我々の世代にとって、子供の頃の遊びといえば、やはり「チャンバラゴッコ」だったと思う。東映の時代劇映画が全盛の頃であり、東千代之介、大友柳太郎、黒川弥太郎、市川歌右衛門などが銀幕を闊歩していた。

　「Ａ子ちゃんが悪者に捕らえられたお姫様で、Ｂちゃんが悪者。ボクが正義の味方で悪者からお姫様を救い出す役。あと、●●ちゃん（私のこと）はそうやなボクの家来にしてやるわ。」などという近所の大きな子の配役に、何となく納得していた。大きくなったら正義の味方をやってＡ子ちゃんを…などと考えているうちに、東映は時代劇映画路線から撤退し、ヤクザ映画路線に方針転換してしまった。子供達も次第にチャンバラから離れていってしまい、ついに正義の味方をやる機会はまわってこずじまいであった。　その頃の欲求不満がボンヤリと残っていたためか、中年真っ盛りの今、「居合」の世界にはまり込んでしまっている。そして先日ついに本身（真剣）を買ってしまった。●▲万円。我家の姫君様は怒り心頭。

　「そのような高価なもの、そちにはもったいない。ええいーぃ、不届き千万。このうえはそちの好物の地酒買うことまかりならぬゆえ、しかと心えい。いやいやそれだけでは姫の怒りはおさまらぬ。城下引き回しの上ウチクビ申し付けるものなり」などと言い出すかと恐れたが、それでは生命保険しか入らない、それよりはあとしばらくは働かせ、生かさぬように、殺さぬようにと方針を変更したらしく、現在も私はこうして仕事の合間に駄文を書いている。

　そして夜家人が寝静まったころ、買ってきた刀を取り出す。口に懐紙をくわえると、鞘からそっと抜き出す。下拭いをすると、打粉をかける。上拭いをする。そしてうっとりと我が刀を眺める。もはやわが子同然である。そしてうすく油をひくと鞘にもどして大切にしまいこむ。なんとなく居合もうまくなったように思えてくる。それだけでも買った甲斐がある（？）。

刀をしまうと今度はお酒をちびちびとやりながら、藤沢周平、「用心棒日月抄」などを読み、その世界に入っていく。すぐに青江又八郎になりきってしまう。そうするとそのうちに江戸嗅足組の佐知が凛として現れたりする。テレビとは違い、読み物の世界は自分の想像、過去の記憶が登場人物を作り上げていく。これはもう一人で楽しむチャンバラの世界である。かくて夜はふけていき、私は時代劇に浸りきることとなる。そして毎週稽古で先生に指摘されることとなる。

　「また、下切っとる」、「切っ先下がった」、「もっと鞘引きせな」、…そして最後に一言。

「段、返してもらわなあきませんな」。