Органный　вечер

　ネフスキー大通りよりりっぱなものは、少なくともペテルブルグにはなにひとつない。この都にとってこの大通りはいっさいをなしているのだ。都の花というべきこの通りに輝かしくないものなどがあるだろうか？　この都に住む目だたぬ人間たちにしても、また高い位をもったお役人たちにしても、だれ一人としてこのネフスキー大通りを、どんな幸福をもってしても、とりかえようなどとしないだろうことを、わたしは知っている。（〜中略〜）ネフスキー大通りにはいるかはいらないうちに、もう散歩気分になってしまうのだ。なにか必要な、しなければならなぬ仕事をもっていても、いったんここへ足を踏みこむと、もうかならず、どんな仕事でも忘れてしまうだろう。ここは人々が必要にせまられてやってきたり、用件だとか、またペテルブルグ全体を覆うている、あの商売上の利益とかに追いたてられてやってくるようなことのないただひとつの場所なのだ。

ゴーゴリの描写を読むと、ぜひ当地に行ってみたくなるのだ。

　像を見つめた後は、小コニュシェンナヤ通りからチェボスク横町に入り、グリバエードフ運河に出た。運河にかかるイターリヤンスキー橋の上では、エレキギターで「ホテル・カリフォルニア」を弾いているミュージシャンがいた。彼の横を通って、私は芸術広場に向かった。

　お金の節約のため、またせっかくのホテルのディナー・チケットを使用していなかったので、私は夕食と荷物を置くため一度ホテルに戻ることにした。カッサの傍では、昨日のヴェルディの『レクイエム』からの帰り同様、ラッパ吹きは立派な音を奏で、身内たちと盛り上がっていた。
　地下鉄のネフスキー・プロスペクト駅に行く途中、えっ！？あの娘だ！と思わぬ邂逅に、彼女の姿を振り向きざまに確認しつつ驚いた。そうだ、確かに一回目の旅行の際、ネフスキー大通りにて写真を撮らせてもらったヴァイオリンの彼女だった。前回とほとんど同じ場所で、でも以前のような単純な旋律を何度も繰り返すのでなく、ビートルズのイエスタデイをなだらかに弾いていた。

　古い旅行ガイドにあった文学カフェの入口にて追い返されたという記述がふと脳裏をよぎったが、文学カフェの入口から２階の席まで案内してくれた髭を生やした男性は親切だったし、とても感じがよかった。
　席に着きさらっと周囲を見回すと、まさに良質な雰囲気というもので満ちている感じがした。このカフェは1835年の開店時は「ヴリフとベランジェの菓子店」といい、1837年プーシキンが決闘の前に介添人ダンザスと落ち合いレモネードを飲んだとか、パナエフ、ベリンスキー、ドストエフスキー、サルティコフ、シチェドリン、チェルヌイシェフスキーなども足を運んだとか、朝から腹の調子が悪かったチャイコフスキーがカフェの生水を飲んでコレラにかかり、その四日後に亡くなったとか、いろんな歴史的な逸話で溢れ、加えて現在の「文学カフェ」というネーミング自体、旅行前の彷徨をもよおさせるものがある。
　しかし、ここを訪れた人がカフェを賞賛する理由は、ロシア人だけでなくいろんな国の人がいる良質な雰囲気に加え、席に着いている人々の話し声に閑静と適度な喧騒が混ざり合っていること、生演奏のピアノと歌姫のマダムが常に客を楽しませ、また客も自ら楽しもうとしていること、そして何より演奏や歌声が客たちの会話にとって障るようなものでないことに、いたく感動・感心するからではないだろうかと、思い返してみて分かったようなことを考えてしまう。