幼い男の子が絨毯の上に絵本を広げていた。夜の帳の中、幾つものランプの灯が室内を照らし出している。 若草色の髪の幼子は、お気に入りの絵本をいつものように眺めていた。 　幼子の側には年老いた老婆がいる。柔らかな眼差しで幼子を見つめていた老婆は、そっと幼子に声をかけた。 「ユークや。こっちにおいで」 　老婆は手で幼子を招く。幼子は呼ばれ、嬉しそうにトコトコと駆け寄って行った。肩に掛けられていたブランケットがフワフワと揺れる。 「なあに？　おばあちゃま」 　ユークは老婆を見上げる。 「新しいご本をあげようね。これは大事にするんだよ。とっても大事な物になるのだからね」 　老婆はそう言うと、金に縁取られた古びた皮の本を差し出した。本の表紙には『ユーリア憲章』と書かれている。ユークは紅葉のような両手で本を受け取った。 「おばあちゃま、このご本すごく古いです」 　しげしげと本を眺めてユークが呟く。 「ああそれは……おばあちゃまが小さい頃に父から譲られたものだからね」 「おばあちゃまのおとうちゃまから？」 「ああ。そうだよ。開いてごらん」 　老婆はそう言いユークに本を開かせる。ユークは物珍しく感じながら本を開いた。 　皮の本の中にはびっしりと文字が埋まっていた。ユークは目を丸くする。到底ユークに読めるものではなかったからだ。 「おばあちゃま。僕読めません」 　老婆は朗らかに笑う。 「今のユークには無理だね。この本はこれからお前が読むべき本なんだよ。少しずつゆっくり読みなさい」 「これから？」 　ユークはきょとんとして老婆に聞いた。 「そうだよ。ユークが沢山の文字を教わってから読むんだよ」 　老婆はユークの頭を撫でながらそう言う。ユークは素直に頷いた。 「でも一つだけ先に教えておこうね。このページの……」 　老婆は言いながら、ユークの持つ本の最後のページを開いた。そこには黒いインクで塗りつぶされた箇所があった。 「おばあちゃま、ここ潰れています」 　老婆は微笑みながらユークに答える。 「いいんだよ。そこには内緒の言葉があるんだよ」 「内緒の言葉？」 「ああ、そうだよ。おばあちゃま達にずっと伝わってきた言葉があるんだ。他の誰も知らない、おばあちゃま達だけが知る言葉がね」 「うわあ。本当に？」 　驚くユークに老婆は黒く塗られた箇所を指し示しながら、良く通る声で言った。 「天の扉は我らと共にあり、そして我らと共に消える」 　ユークは首を捻った。 「？　あの、おばあちゃま。意味がわかりません」 「おや、そうかね？」 　老婆は微笑みながらユークの頭を撫でた。 「ユークや。お前が産まれた時、お前の母から引き継いだ物がお前の中にはあるんだよ。天の扉と呼ばれる大切な神様からの預かり物がね」 「天の扉ですか？」 「そうだよ。この言葉はね、誰にも言ってはいけないんだよ。おばあちゃまとユークの二人だけの秘密だからね」 「はい。おばあちゃま」 　ユークはふんわりと笑いながら、そう答えた。老婆は優しくユークの髪をなでる。 「決して忘れないようにね。いいね、ユークや」 「はい。おばあちゃま」 　ユークは嬉しそうに老婆に甘えている。ランプの灯が優しく二人を包んでいた。