もう10日以上前になるが、友人に付き合ってもらって、滋賀県の醒ヶ井(さめがい)というところに咲くことで有名な梅花藻(ばいかも)を見に行った。
この梅花藻、きれいな水に育つ水草の一種で、初夏から夏にかけて白い梅の花に似た小さな花を水面からのぞかせることでその名がついたらしい。
醒ヶ井という場所と地名はいつの間にか知ってはいたが、京都から湖北を旅するにも、名古屋や長野方面に行くときにも、ただ通り過ぎるだけの場所だったのだが、その名前の持つ響きや字からも気になってはいたのだと思う。
何年か前にテレビニュースか何かで醒ヶ井の梅花藻の事を見て以来、ずっと見たい、行きたいと思いつつ見逃してきたのだった。
東に名神高速を、西に国道27号線に挟まれた旧中仙道に沿って街はあり、山間の小さな町だが、昔も今も東と西を結ぶ重要な地点であったのだと思われる。
町はまだ、明治・大正、昭和初期の面影をそこここに残していて、梅花藻の咲く川は各家々で果物や飲み物を冷やせるように工夫して使われていて、いつか見た懐かしい風景が、情緒あふれる町に溶け込んでいて、一歩この町に踏み込んだだけで、この町が好きになってしまった。
去年、鶴来に行ったときにも感じたが、高樹さんのおっしゃる物語の生み出させる地霊のようなものが、物語を生み出さない僕にも感じられて、一緒に付き合ってくれた友人に熱く語ってしまい、困った顔をされたほどだった。
たまたま入った小さな路地の奥に小さなお寺があって、そこに御葉付き銀杏と呼ばれる樹齢150年ほどの大木が合って、この樹のどこか神々しいまでの堂々とした佇まいに、しばし見とれてしまった。葉っぱの表皮が膨れてぎんなんをつけることからこの名前がついたようだ。
地元のお醤油屋さんが店の一角を喫茶店にしていて、ちょうど一息つきに入った頃にちょっとした夕立がやってきて、古い建物の格子越しにその様子を見ていたのも、何だか心の癒される出来事だった。僕はここの地霊から歓迎されているなぁって、勝手に思って、一人悦にいっていた。やっぱり友人は呆れ顔だったけれど。

明日は僕が迎える初めての妻の命日だ。
法事も済ませたし、明日は仕事なので、何気なく過ぎていくものと思っていたが、ここのところ、妻の友人や妻を慕ってくれる人、僕の友人などが１周忌を迎えることへの連絡をくれたり、お参りに来てくれたりと、妻の死が決して僕個人だけのものではないことを改めて感じた。

今日の午後、僕と妻が関係を持ち始めた頃に、妻の直属の部下だった女の子から電話をもらった。。
当時は、ただならない僕達の関係を感じ取って、いろいろな意味で迷惑もかけ、そのことで僕達も、彼女に対して言葉に表せない複雑な思いを抱いた子だった。
妻にとっては、仕事を辞めるまで同じ店で働くスタッフとして、やりにくいことも多々あったと思う。
それでも、自分の後を任せられる人材として、彼女を育てることに全力を注いだ妻。
そうした妻の思いが通じたのか、元スタッフとしてではなく、一人の女性として、人間として妻を認めて、妻が仕事を辞めた後も、何かにつけ仕事のこと、プライベートのことなど、相談したり、されたり、一緒に飲みに行ったりする、お互いが心を許す関係になったようだ。
一時は僕の部下でもあったわけで、それなりの親交があったこともあって、妻の１周忌に僕の様子をうかがいがてら電話をくれたようだった。
この彼女、数年前に結婚して、今３歳になる男の子がいるのだが、この子が生まれつきの重い病気を抱えていて、食事が一切取れず、鼻に通したチューブから栄養剤を得てここまで来たとのこと。未だ一人で歩くことも話すことも出来ないながら、少しずつ主張を見せるようになったようで、そのことを彼女は喜んでいた。鼻のチューブを嫌がって、外そうとするので、近くお腹に直接チューブをつける手術をするそうだ。「人にこんな風に説明すると、すごく驚かれるけど、そんなことないんですよ」と、いささかの誇張もなく、体裁を装うでもなく、ごく自然なこととして話してくれた。
去年、妻を友人と一緒に参ってくれた時にも、彼女は言ったものだった。
「わたしはこの子がわたしの子で本当に良かったって思ってます。この子にしてやれることは、どんなことでもしてやりたい。」
決して他人を気遣える余裕などないように思える彼女からの、心のこもった電話に胸が熱くなった。
僕も妻も本当に幸せな人生を送っているのだと感じた。それは今も尚なのだ。

一年前の今夜、この日が妻と最後の夜になるとは思いもしなかった。
今も覚めない夢を見ているようで、今朝もいつもと同じように妻が仕事に出かけて、夜には帰ってくるような気がして、一年という時間の経過がどうしても実感できずにいる。
一年前のこの日休みだった妻は、朝から調子が悪かったようで、歩いて１５分ほどかかる病院に出かけた。その前日にも、仕事中に立っていられないほどの頭痛に、仕事の途中で病院に駆け込んだらしいが、たいした検査もなくしばらく様子を見ようということで帰されたらしい。薬を飲んで、少し楽になったらしく、その日、会社の中でももっとも世話になった人の送別会の幹事役を引き受けていたらしく、そのまま出席したのだった。そうした経緯もあって、昼前まで寝ていた妻は、優れない体調を押して病院に向かったのだろう。でも、出かけた時間が遅かったのか、診療時間外ということで、やむなく帰ってきたらしい。せっかく出てきたのだからと、帰りに買い物もしたらしい。いつものように、僕が仕事を終えて、今から帰るという電話を入れると、その日の出来事を簡単に説明したあと、でも、今日少し安く買い物できたからご馳走やでっと、嬉しそうに言った。帰ってみると、僕の大好きなお刺身が、いろいろ盛り合わせて大皿に盛られていた。
食事を終え、後片付けをしている彼女が、突然僕に向かって言った。
「あたしが死んだら、あなたどうする？」
夫婦ならこうした会話は、時折することと思う。
僕も妻の調子が悪いことは知っていたが、それゆえに、夫婦の甘い語らいの一つとして、別段何ひとつ構えることなく「泣く。」と一言答えた。
「泣くだけ？」
「とりあえず、泣く。でも、もし僕が先に死んだら、早いこと新しい恋をして、さっさと結婚してくれたらええしな。」
「あたしは嫌や。あなたが他の人と恋するなんて、ちょっと哀しい」
そういう妻を見ると、流しにもたれながらニコニコ笑っていた。
「なんやそれ。自分はさっさとするんか？」
「そらするかもしれへん。でも、あなたとの恋みたいなんは、こんな激しいのんは、もう一生あらへん」
「ずるぅ…」

小説でも、こんな都合のいい会話ってあるんかなぁっと思えるほどの、他人が聞いたらアホらしくなる会話を、妻との最後の夜に交わせたことを、僕は今、心から喜んでいる。あの時、僕みたいに「新しい恋をして」などというクールぶった愚かな考えを、さもそれが正しいことかのように妻に言われていたら、今僕は、今日の日を迎えて、これほどにも愛しく妻を想うことはなかったと思えるもの。
明日は母と妹が妻と一緒に過ごしてくれるとのこと。静かに迎えたいと思います。

学生の頃、友人が店長をしていた、その頃から増え始めた24時間営業の喫茶店で、4，5ヶ月バイトをしていたことがある。
バブル華やかな頃だ。今のように就職難の時代ではなかったと思うが、その頃僕は、卒業を目前に控えながら、まだ就職先を決めていなかった。
そんな僕が、お客さんのほとんどいなくなる夜更けの喫茶店で、有線を聞きながら掃除をしている時に思ったこと。
こんな風に傍らに音楽を聴きながら出来る仕事っていいなぁっということだった。
今の仕事は、残念ながら音楽を聴きながらというわけには行かないが、家でパソコンなどしているときは、ずっと何かしらかけている。
主にＪ−ＰＯＰ中心だが、洋楽から邦楽、クラシックからジャズなど基本的に何でも聞くほうだ。パソコンの横には新旧取り混ぜたＣＤが二山ほど積まれたままだ。
先日、友人と持っているＣＤがどれぐらいあるかって話になって、ざっと4、500枚だろうと答えていたが、あるとき数えてみると、900枚以上あって、恐らく今は、1000枚近くあるのではないだろうか。
今日はリンクのページにも載せている『都胡の間』の都胡さんが、日記帳にＵＡの『情熱』の話をしていたので、懐かしい気持ちでこの曲の入ったアルバムを聞いている。僕の場合、ファンになると、ずっとその人のＣＤを買い続ける傾向があって、サザンや竹内まりや、大貫妙子などは、レコードでそろえていたものを、またＣＤで買いなおしているぐらいだ。
ＵＡもそうしたミュージシャンの一人で、最新アルバム以外は、大体そろえていると思う。最近の彼女のアルバムは、かなりエキセントリックな感じで、馴染めないこともあるが、この頃のＵＡは、とても親しみやすい。『情熱』、『リズム』は僕も大好きな曲だが、『水色』という曲が彼女の歌う曲の中でも、とりわけ好きだ。
この曲は大阪へ仕事で毎日行っている頃によく聞いた覚えがある。僕の友人が当時とっても気に入っていたアルバムで、彼の車でもよく聞いた。
こんな風に、僕の記憶は音楽で彩られることが多くて、あの曲が流行っていた頃だから、あの時代っていうように、音楽とともにその時代の空気感や色彩がまざまざと浮かぶ。
妻も音楽を聞くのはとても好きなようだったが、僕のようになんでも聞くというわけではなく、後年はしっとりとした落ち着いた曲を好んだようだ。妻との思い出にまつわる曲など挙げたらキリがない。
それでも、1曲、二人にとって、とても大切で、二人がこよなく愛した曲がある。
Ｓ．Ｅ．Ｎ．Ｓの『人と時と風の中へ』という曲だ。この曲は友人が紹介してくれた曲で、曲の醸し出すこのタイトル通りの世界が脳裏に広がって、初めて聞いたときは鳥肌が立ったのを覚えている。
僕と妻は、結婚を前提に今住んでいるマンションに二人越してきたのだが、僕の両親に彼女の紹介が済み、後は妻の両親に会って、結婚の承諾をもらうだけとなったときに、ご両親が九死に一生を得るというような事故に逢われて、結婚する機会を逸してしまった時期があった。
一緒に住み始めて2年ほど、籍を入れない同棲状態が続いたが、田舎の妻の兄夫婦の粋な計らいで、とにかく式を挙げて、当時、半身不随で不自由な生活を余儀なくさせられていた妻の父を、バージンロードを歩かせることを目標に二人の式をやろうということになったのだった。
この結婚式の新婦入場に使った曲が『人と時と風の中へ』なのだ。僕達は兄の知り合いが管理を任されていた、室内植物園のよう場所を借りて式を挙げたが、まだ暮れ切らない夏の夕暮れ、緑の葉と白い花々の咲き乱れる中、妻と父が二人満面の笑みを浮かべながら、僕の側まで来てくれるのを、この曲を聴くたびに思い出したものだ。
妻もこの選曲はとても気に入ってくれた。まさにぴったりだとたいそう喜んでもくれた。この曲は、僕達の幸せへとつながる曲だったのだ。
だからこそ、なのだが、妻を送る時に僕はこの曲を迷わず使った。二人の大切にしていた曲で妻を送ること以外に僕には思いつかなかったからだ。
妻が亡くなってから、僕は4、5ヶ月の間、この曲の入ったアルバム以外は聞かなかった。どんな音楽も僕の中に入っては来なかったし、聞きたいとも思わなかった。
部屋の中でも車の中でもエンドレスでこのＣＤを流している僕を、家族や友人はそっとしておいてくれた。ある日母が、『人と時と風の中へ』を聞いて、ポツリと呟くように「この曲は本当に寂しい曲やなぁ」と言った。
その時にこの曲の持つ世界の奥深さを感じた。幸福も、また不幸もともに「人」と「時」と風の中へなのだと。
去年の秋、車での伊勢志麻への旅に誘ってくれた友人たちのために、車のＢＧＭにかけていたＳ．Ｅ．Ｎ．Ｓを取り出したのをきっかけに、また以前のようにいろいろな音楽が聴けるようになった。反対に以来、Ｓ．Ｅ．Ｎ．Ｓは聞いていない。聞くのが怖くもある。でも、いつかやっぱり聞いてみることだろう。そのときの僕は、何を感じるのだろう。
音楽はその時々の情景に結びついているといったが、最近、気に入って聞いているクリスタル・ケイの『ＫＩＳＳ』は、妻が亡くなってからの曲なのに、彼女に結びついて離れない曲となってしまっている。
歌詞はＫＩＳＳの喜びと、幸福感を素直に歌った曲なのだが、この曲の中の女の子のように、きっと妻は二人の幸福な未来を夢見て逝ったのだろうと、この曲を聴いていると思えてならない。そう思うのは、僕の願いや祈りのようなものかもしれないが、不思議と確信に似たものがある。
時折妻は僕に聞いたものだった。「なんであの時、キスしたん？」
もちろん、はじめてキスしたときのことを妻は言っている。たった一度のキスが、運命を変えることもあるのだと、妻は気づいて言っていたのかと今は思える。僕はそんな風なことまで考えずに、うやむやに答えていただろうけど…。
ＫＩＳＳといえば思い出す曲がもう一つ。竹内まりやの『マンハッタン・キス』。これも妻との関係が始まったときに流行っていた、本当に痛くて切ない曲だ。竹内まりやのすごいところは歌詞の中に「私より本当はもっと孤独な誰かが　あなたの帰り　待ってるわ　すれ違う心の奥見透かしながら」という詞があること。この曲に胸を痛めた人は多いと思う。多分、竹内まりやにこうした恋愛の経験がなければ書けない詞だと、僕は思っている。

左の写真は、そのお気に入りのクリスタル・ケイのニューアルバム。右の写真は、僕のＣＤとＤＶＤの保管場所。何と玄関入ってすぐのところに置かれています。もともと、仮に置いていたに過ぎないのですが、すっかり定着しちゃってます。高樹さんの言う、地震のときの出口確保って言うのに、多分に問題あります。

今朝、弟夫婦に男の子の赤ちゃんが生まれました＼(^o^)／
母子ともに無事だと聞いて、ホッと胸をなでおろしています。
昨日の夜、弟とその奥さんに電話で様子を聞いていたときは、産まれるのは連休明けになりそうということだったのですが、その後、急に産気づいたそうです。
今日が予定日その日だったのですが、夫婦ともども高校の教師をしている二人らしいなぁっと、出産の無事を聞いた後、何だか可笑しくなりました(*^o^*)
妻が亡くなった折、随分長く仕事を休んで泊り込んで僕に付きっ切りでいてくれた弟とその奥さん。新しい命が芽生えた時、少し恥ずかしそうに報告してくれたのが昨日のようです。二人に感謝の気持ちと、心からのおめでとうの気持ちで今は一杯です。

先日、友人たちとＢＢＱをして楽しんだのですが、その帰り、琵琶湖と比叡山を背景に夕陽の見れる、妻の大好きだった場所に車を止めて、しばらく黄昏ていました(^o^;A
そのときにふと思ったのですが、今月の妻の命日までは、「去年の今、妻は生きていたのに…」と思って、感傷に浸ることも出来るのに、命日を境に、「去年」という時の単位が失われて、ほんの少し、自分の中の感傷から距離を置くことが出来そうな気がしました。
こんな感覚は、今までに感じたこともなく、僕が漠然と考えていた、「時間の力」の意味が、実感として初めて感じられたような気がしました。
尼崎の列車事故を境に、少々ナーバスになっていた僕の気持ちが、少しだけ軽くなったみたいです。
妻の命日となった5月、僕は大好きだった5月のイメージに暗いものを抱いていましたが、今日の弟夫婦の新しい命のお陰で、何だかつき物が落ちるような、爽やかな気持ちで、新緑のこの季節を感じられるようになりそうです。
生と死と、入れ替わり立ち代り…。こうして人々は人生を紡いできたのだなぁっとしみじみと感じます。

左の写真は、随分前に家の近くで琵琶湖を背景に夕陽を撮ったときのもの。右の写真は去年の秋に弟夫婦と、若狭の水上勉ゆかりの若州一滴文庫に行った時に写したもの。僕たち三人と、このときにはもう奥さんのお腹の中には赤ちゃんもいるので、今日の日の記念に載せて見ました。