Short Stories

　もうＭさんの夢をみることはないだろうと思っていた。そのことは「書き句け庫」２００６年５月１７日の「魂の形見」に記した。あれから８年半、ことあるごとに、いや、ことなきときにもＭさんの夢をみた。突然あらわれ、なにかしらうれしい刻印を残し、目がさめると充足感に満たされた。夢にみないときもＭさんはあらわれた。あるときは「エディンバラのピザハット」（書き句け庫２０１４年３月２４日）の従業員、またあるときは英国映画やフランス映画の女優として。

　容姿は、顔がＭさんに似ているというわけではなく、しかし、颯爽として姿勢もよく、足のかたちがいいのと、目の大きいところが似ていた。そのときどきに思った、容姿は同じではないけれど、Ｍさんほど魅力的ではないけれど、その人をかたちづくる魂に惹かれるのではないか、そこにＭさんの姿をみるのではないかと。

数日前（２０１４年１１月下旬）、Ｍさんが夢にあらわれた。その日、私は体調を崩して家でくすぶっていた。医者にいくほどではないが、いいようのない脱力感におそわれて自室のカウチに横たわっていた。そこへ突然Ｍさんがはいってきた。「どうしたの。顔色よくないよ」。いつもの調子でまっすぐ私の目を見てＭさんは続ける。「あたしが来なかったから具合がよくないなんて言わないでよ。来なかったのじゃなく来れなかったんだから」

　そう言うなり近寄ってきて、両手を私の頬にあてて軽くほおずりした。Ｍさんの、しっとりしているのにすべすべした頬の感触が血管のすみずみをめぐり、脳髄のしびれるような感覚がよみがえって陶然とした。ふだんは毅然としているのに、Mさんはとろけるような魅力もそなえていた。

　何分間かそういう状態にいたら妹が帰ってきた。会ったこともないＭさんに妹は懐かしい人に再会したかのごとく話しかけた。じゃまするなと言いたかった。そうこうしているうちに母まで帰ってきた。玄関先で母の声がしたとたんＭさんは「帰るね」と言った。母とＭさんは銀座やほかの場所で三度会っているので声をおぼえていたのだ。

母は１９９８年、妹は２０１２年に他界した。母や妹が夢に登場したのは数回、めったに出てこない人がこういう状況で出てこられるのは迷惑。好事魔多しというのはほんとうである。結局Ｍさんは母に会わず帰っていった。

　それから数日後、Ｍさんは細かい花柄のジャケット姿であらわれた。白を基調にした、小さい緑の幾何学模様、オレンジ色の小さな花をあしらった長袖のやわらかいジャケットだった。Ｍさんはめずらしく髪をうしろでたばね、ゴムバンドでとめていた。そしてこう言った。「生きているからぜんぶゆるしてあげる」

それは起死回生の言葉である。かつてＭさんは私のすべてだった。だが、未練を断つため土壇場で未練がましい行動に走ってＭさんと別れたバカは永年その愚行がトラウマになっていた。インドへ旅だったＭさんの帰国間際の８月上旬インドに逃避し、それでもあきたらず同年１０月モロッコへ逃亡した私はどうしようもない男だった。

　あれから４１年、途方もない時間が過ぎていった。しかし一瞬だったのかもしれない。京都か奈良の旅館、あるいは下宿でＭさんと語らう夢を何度もみた。Ｍさんはまったく怒っていなかった。いつも穏やかにほほえんでいた。結婚したはずのＭさんはひとりで暮らしていた。３０年くらい前、１９８０年代半ばのある日Ｍさんの家を訪ねる夢をみた。なぜか奈良に住んでいて、そのときもひとりだった。夢のなかでは独り身でいてくれたのだろう。

　４２、３年前、ドライブ中にＭさんと共に聴いた歌。ちあきなおみの「雨に濡れた慕情」、ブレンダ・リーの「酒とバラの日々」＆「この世の果てまで」。後年、ＴＶーＣＭのＢＧＭに流れていたちあきなおみの「黄昏のビギン」は、メロディといい歌詞といいＭさんを追懐させるに十分だった。

夢の続きにも果てはある。この一文は「書き句け庫」にではなく、読む人のすくないここに書き記した。時間がたつと夢の記憶は薄れ、いつのまにか忘れる。そうならないよう記しておけば夢の続きをみられるかもしれない。

　ことし５月、京都で開催された庭園班ＯＢ会の席上でＨＫがこんなことを言った。「komori旅の部屋はなぜkomoriなの？」と。私は「森が好きだから」とこたえた。小学生のある時期、ひと夏を奈良県吉野村の森で過ごしたことがあるし、鳥取県日野町黒坂の森に２週間滞在したこともある。成人後のある時期、季節の別なく延べ１０数年をアトランダムに過ごした道東・紋別の居宅の背後は森だった。森は心のふるさとなのだ。

　旅の部屋をkomoriにしたのは、Ｍさんの「ＢｉｇＶｉｌｌａｇｅ」に対する「ＳｍａｌｌＦｏｒｅｓｔ」という意味合いもある。１９６８ー６９年ごろ早稲田文庫茶房に置かれていた庭園班交換ノートに一度だけＭさんは、ペンネーム「ＢｉｇＶｉｌｌａｇｅ」の名で投稿したことがあった。

再会すれば忘れられるかもしれないのに、再会しないから忘れられない女がいる。夢のなかでは往時のように若いままである。再会して現実をみれば忘れられるだろうけれど、再会の時はこの先も訪れることはない。