今、ポンペイを出港した。
きのうには、やっとここの現地の人がのむようなＢａｒに足をむけれるほど、
町がわかるようになり、行ってみると、日本語を少し話せるおばあさんが、
「シャカオ(サカオの方が発音が近い)は飲んでみたか？」と聞くので、
「飲んでみたいと思っていた。」と答えると、
「ここにあるから飲んでみナ。」と言ってくれた。

２５セントで紙コップ一杯。
作っているところも見せてもらえた。
サカの木の根っ子をつぶして、皮でしぼって、水をまぜ、(指で)かきまわす。
どろどろとした草の味のする、あまりおいしいとは思えないしろものでした。

日本語ではサケ、アメリカのNAVYではKAVA、と同じだと教えてくれた人は、観光局のDIRECTORだと言った。

「今日は１時からここにいる。」んだと言う。
その時すでに７時前だったから、のんびりしているもんだ。
「観光局のスタッフは何人か？」と聞くと、
「３人だ。」と言った。
「少ないですネ。」と言うと、
「私が１０人分働くから大丈夫だ。」と言って笑った。
（１時からこんなところにいるのにか、とは思ったが言わなかった）

おばあさんは日本語を話したがり、写真に写りたがった。
私たちもできる限り、ゆっくりとかんたんな日本語を使い、英語をつけたした。
「Ｊ＆Ｗ」という名のバーでの数時間が、ポンペイでは一番楽しかったように思える。

ポンペイは本当に何もない。本当に何もない。
だからこそ、ここでの記憶はそう簡単には忘れないだろう。