泣けない心。





　泣けば良いじゃない、と言われた。
　イルカはムッと眉根を寄せて、酔った口調のまま言い返した。

「そんな真似、できるわけないでしょ」
「そう？」

　納得できない様子で、さらに店主へ銚子を追加したのは、カカシ。
　こぢんまりとした居酒屋のカウンターで、二人で飲んでいる様子はいかにも仲が良さそうにみえるが、実はそうでもない。誘ったのはカカシで、イルカは言うなればそう、ノリだ。断わりきれなかった、と言い換えてもいいが。
　話が、つい仕事を含めての私生活の物思いその他色々、へ発展してしまったのも、まぁ、ノリということで。

「でも、やりきれないんでしょ？」
「そりゃそうですが、だからって…」

　カカシが頼んだ冷酒が運ばれてきた。
　何気にカカシの頼むものはイルカがいつも慣れているものより、一段上の品であることが多い。酒などもそうで、こういった場所で飲むときも、カカシは並列されている酒瓶から、これ、といった美味い酒を選ぶ。たとえそれが店で一等高いというわけではない酒であっても、美味いと知っているのか、迷わず頼んだりすることがよくあった。
　そういう物慣れている様子が悔しいのと、自分がいつも飲んでいるものより美味い酒ということもあって、イルカのペースは普段より少し速い。
　今も、干してしまった杯へ、すかさずカカシが注いでくる。
　それへ返杯しながら、イルカは続けた。

「泣いたって何の解決にもならないし…そりゃすっきりはするでしょうが。それに…もう随分泣いてないし……」

　最後は独白の色が濃かった。
　酔いが自覚するよりずいぶん回っているのだろう。
　本当は思うだけに留めようとしていた言葉だった。

「え？　ナルトから聞きましたけど、卒業試験のとき、あなた泣いたって…」
「ぅわ！　なんでそんなこと聞いてんですか！　恥ずかしい、忘れなさい！」
「忘れろったって…イルカ先生、けっこう酔ってるなぁ」

　カカシが笑う。
　嬉しそうだ。
　いつも硬い態度のイルカが、乱暴に砕けたことへ、嬉しくて笑っている。

「だから、イルカ先生、最近ちゃんと泣いてるじゃないですか」
「ぅ〜」
「なに唸ってるんですか？」
「唸ってません！」

　がう、とイルカは吠えた。
　ますます可笑しげにカカシは笑う。

「―――…あれはっ、…なんというか、別物ですし」
「別物、なんてあるんですか」
「俺にとっては」
「ふぅん」

　そう相槌をうち、笑みに目を細めているカカシへ、イルカは杯を持ったまま、じろりと視線を向ける。少しばかり不信気な色。しかし酔いも手伝い、普段よりずっと軽くなった口がぽろりと言葉を零した。

「自分のためにね、泣くのなんてもうしんどくて」


　泣くことは体力を消耗する。
　泣くことは精神的な倦みを流してくれる。
　泣くことは、―――…寂しい。


「ありゃりゃ、お年寄りな」
「悪かったですね、若年寄で」
「まあ年齢的にはね、若年寄」

　これで年齢まで老けていたら目もあてられない、と言いたいのかとイルカは視線をきつくした。だがそれに、この口辛い上忍は怯む様子もない。むしろ、いっそう楽しげだ。

「心まで枯れちゃったらアレですけどねー」

　あまつさえ、そうのたまった。
　機嫌よく酒がすすむ上忍へ、イルカはむっつりとカカシの杯へ注いだ。
　人は悪くないのに、どうしてこうも吐く言葉がいちいち勘に触るのか、小一時間ほど説教したくなるのは毎度のことだ。
　カカシはちっとも済まなさそうな様子ですいませんと言い、銚子を受け、そして笑む。

「でもあなたは心ん中で泣いてるのに、それが出せないなんて、寂しい人だね」

　イルカの傾ける銚子と、カカシが受ける杯が、カチリと鳴った。

「――――――…そりゃ、どうも」
「ふふ」

　変わらずのイルカの眉間のしわに、カカシはご機嫌だ。
　イルカはまた説教したくなる。
　どうしてそう、たまに、偶然かと思いたいようなタイミングで、イルカの中へ―――イルカの心の中へ染み入るような言葉を吐くのか、吐けるのかと、言いたくなる。
　親友でもないくせに。
　ただの知り合いのくせに。
　上忍の洞察力かよ。
　俺の中に、入って来るなよ。

「…カカシ先生もけっこう、酔ってますよね」
「まあね〜」

　悔し紛れに指摘すると、さらにカカシは機嫌よさ気に笑ったのだった。




2003.09.10