あの人が、結婚するという話を聞いた。
　いつしか、名前を耳にしても、胸がきりきりと痛んだり、息苦しくなったりすることがなくなっていた。
　そして今、彼女が誰かの元へ嫁いでいくと知ると、心から祝福したい気分になった。

　長らく使っていなかったレターセットを、引出しの奥から引っ張り出す。綺麗な薄紫の封筒が目に眩しかった。
　便箋を一枚取り出して、いざ机に向かったが、

　言葉が、出てこなかった。

　何を書いても陳腐になりそうだし、何を書いても迷惑がられそうだった。
　あの人の人生に、もう僕は関わってはいけないのだ。
　あの人の航路に割り込むことは許されないのだ。
　そのことを、今更ながらに思い知った。

　『お幸せに』と書いて、破り捨てる。
　『おめでとう』と書いて、破り捨てる。
　『さようなら』と書いて、破り捨てる。

　そして、気がつくと、
　目の前には、残り一枚になった真っ白な便箋があった。

　白紙のまま、宛名を書いた封筒に入れて、封をし、切手を貼った。
　差出人の欄は、空白のまま。

　どうしても書けない手紙を、心の中でしたためる。

　灰皿の上で、封筒に火をつける。
　燐の匂いと白い煙が、エアコンの風にたなびいて消えた。