夜空を切り裂くような彗星が、頭の上をかすめていった。
　それが、遠くの山影に隠れる手前で、ふといなくなってしまった。

　次の日、カフェに足を運んだ私を、ぴかぴかの床が出迎えてくれた。
「マスター、この床どうしたんですか？」
「いや、新しいほうきが手に入ってね」
　店の隅っこにある掃除用具入れが、風もないのにがたがたと揺れていた ように見えたけど、気のせいにしておいた。