「俺、ちょっとタバコ買ってくるわ」
　そう言い残して、少し（かなり？）赤い顔をした面々と別れた。
　小さな、本当にささやかな同窓会。数年ぶりに顔を合わせるが、みんな何も変わっていない。それが、何より嬉しかった。
　仕事の付き合いで飲む酒とは格段に違う旨みが、脳髄まで染み渡っている。ふわふわと心地いい浮遊感に身を任せ、あらかた寝静まっている住宅街の間を、のんびりと歩いた。酔い覚ましついでと言ってはなんだが、ちょっと一人になって考えたいこともあった。
　あの子のことだ。
　この仲間内では、当人しか知らないのではないかと思うぐらい、俺の彼女に対する気持ちは周知の事実だった（未だに当時のことを邂逅すると赤面を抑えられない）。あれから、何人かの女性と出会うこともあったが、その誰に対しても「友達止まり」という感情しか沸いてこなかった。
　今日、普段なら絶対にやらない幹事役を引き受け、この同窓会を企画・実行したのも、彼女に会って確かめたかったからだ。
　何を？
　それは聞くのも野暮というものだ。

　結局、よくわからなかった。
　好きなんだろう、と誰かに言われればそうだと思うし、友達だろうと突っぱねられても、さしてショックは受けないだろう。
　人間の感情なんて、そんなものかもしれない。

　闇夜にぼうっと浮かぶ自動販売機。既に煙草が販売停止の時間になっていることなど、とっくに承知している。隣で、缶コーヒーを買った。どんよりと夜空を覆っていた雨雲から、ぱらぱらと粒が落ちてきている。早く戻らないと。
　ごとんと音がする。しゃがんで、取り出し口に手を突っ込んだ。
　ふと、頭の上に影が差した。

「……傘、持ってなかったから」
　驚きと喜びがミックスされた奇妙な表情の俺を見て、あの子はふわっと笑った。
　少しだけこちらに傾けられたのは、傘だったのか、それとも彼女の気持ちだったのか。

　不器用に止まった時間を持て余すかのように、俺は最後の煙草に火を点けた。

――了――