山南の葬儀が終わってしばらく後だった。
　土方は屯所から離れたある料理茶屋で、一人の女と落ち合った。
　憂い顔の彼女は土方を見ると、静かに頭を下げた。
「……ご面倒をおかけします」
「山南に頼まれたことだ。あんたが頭を下げる必要はない」
　女は、山南の恋人だった明里だった。
　以前、総司がお光に似ていると妬いた女だ。
　切腹の前に、山南から頼まれていた。そのため、土方は彼から受け取った金で明里を落籍させた。
　まだ少し残った金は明里に渡されるが、それを元に彼女がこれからどう生きてゆくかは、土方自身は知る処ではない。
「あの方がわたしを気にかけて下さっているとは、思ってもいませんでした」
　もともと京の出ではないらしく、明里はいつも歯切れのいい言葉使いで話した。
　そんなあたりもお光に似ているかなと思うが、土方自身はよくわからない。今では、お光の面影さえ、おぼろげなのだ。その理由が総司であることを、むろん彼はよくわかっていた。
「まさか、わたしを落籍させるよう頼んでくださるなんて」
「どうして、そう思う」
　土方の問いかけに、明里は微かに目を伏せた。哀しげな笑みがうかぶ。
「山南さんのお心は……いつも、どこか遠い処にありましたから」
「……」
「他の誰か、もっと綺麗な何かを想っておられる。そう感じていたのです。もちろん……わたしは、そんな事構いませんでした。あの方がわたしの傍にいて下さるなら、それだけでいい。そう思っていましたから……」
「……」
　明里はむろん、山南と総司、土方との間にあった、複雑に絡んだ関係など知る由もないだろう。
　山南がどんな思いで総司を見ていたのかも。
　だが、それでも恋しい男の事となると、女の勘は鋭い。
　山南の心が己にないことを知りながら、それでも尽くしつづけた明里を、土方はふといじらしく思った。
　そして、同時に総司の事を思いだした。


　総司は、そんなふうに誰かを愛する事があるのだろうか。
　ただ傍にいるだけでいい──と、そんなふうに誰かを愛するようなことが。
　総司の姉であるお光はそうではなかった。彼に身分を地位を求め、それを得られない彼の傍にはいられないと、背をむけた。
　だが、今、あの時に感じた屈辱は遠い。
　それは自分が出世したからでも、過去の事だからでもなかった。
　総司が傍にいるからだ。
　自分を愛してくれなくても、ただ傍にいてくれるだけでいい──生きてさえいてくれればと、そう思うからだ。



　明里を見送り、別れた土方は歩き出そうとして、ふと空を見上げた。
　夕闇があたりにみち始めていた。
　薄紫色の夜空に、淡い月がかかっている。
　儚くも美しい、清らかな月。
　まるで、総司のようだと思った。


（……総司……）


　山南と共に帰ってきた総司の姿に、土方は心から安堵した。
　失うかもしれないと危惧していたのだ。
　山南が求めたからこそ、隊の体面のためにも総司を追手としてさしむけたが、あの時に云ったとおり、道連れにされるのではないかという不安は常にあった。
　だが、こうして総司は帰ってきてくれたのだ。彼のもとへ。
　そう安堵した土方の前で、山南は総司の介錯により見事切腹して果てた。
　最後に二人きりで逢った時も、山南は恨み言一つ云わなかった。
　ただ、明里にはすまない事をした、後を頼むと云われただけだった。総司の事も一切口にせず、山南は逝ったのだ。
　総司とは、山南の死後、全く言葉をかわしていなかった。
　むろん、公の場では顔をあわせ、副長、一番隊隊長として対する事はあったが、その他では避けられている気がした。


　山南は、総司の心だけを道連れにしてしまったのではないか。


　そんな考えが、土方の頭にうかんだ。
　駒としてだけ扱うのなら、むしろ歓迎すべき事だった。自分の意のままに動く駒に、感情など必要ない。
　だが、そう、頭で理解しながら、堪らぬ程の空虚さを覚えた。
　抜け殻となった総司を、抱きしめる事はできるだろう。生きてさえいてくれればとも思った。
　けれど、心はそこに在って欲しかったのだ。
　夜空にある月のように清らかで優しく、時に、燃えあがる青白い焔のごとく激しさを見せる、総司の心。
　どれほど愛していることか。
　その気性を、そのすべてを、表にあらわさぬだけに尚のこと、深く激しく狂おしく愛していた。



　土方はきつく唇を噛みしめると、もう一度、夜空にある月を見上げた。
　薄紫色の黄昏の中、透きとおるよう月は、まるであの愛しい存在のように思えた。













「あ」
　思わず声が出た。
　だが、すぐにそれを掌でおおうことで、おさえた。
　総司は目を見開いたまま、後ずさり、傍の水茶屋へと走り込んだ。奥の席に坐れば、往来からは見えない。
　そうして様子をうかがっていると、往来をゆっくりと一人の侍が通り過ぎていった。
　すらりとした長身は見間違えるはずもない。
　黒い小袖に袴姿の彼の容姿は水際だち、今もすれ違う女のほとんどがふり返っていた。
　誰も、その端正な姿形の男が新撰組副長だとは思いもしないのだ。
「……っ」
　総司は息をつめたまま、その背を見送った。
　見つめることで気配を悟られてはいけないと思うが、どうしても目が追ってしまうのだ。心が求めてしまうのだ。
　この瞳に彼を映したい──と。
　償いゆえだったかもしれない、山南の言葉で晒された真実は、もう隠しようがなかった。
　だが、それでも気持ちは変らないのだ。
　傍にいたい、見つめたい、彼に愛されたいと願ってしまうのだ。
　こんな偽りばかりの自分だが、それでも。


（愛してる、あの人だけを愛してる……）


　今にもこぼれてしまいそうな言葉が、怖かった。
　泣いて縋って、捨てないでと叫んでしまいそうな自分が恐ろしかった。
「……」
　総司は小女に頼んでもってきてもらった茶を飲みながら、そっと目を伏せた。
　その脳裏には、先程見た光景が焼付いている。





　女だった。
　それも一度見た事のある、お光に面差しがよく似た女──山南の恋人だったという明里と、土方は今、料理茶屋から出てきたのだ。
　親しげに言葉をかわす二人は、あの時と変らず見事なほど似合いの一対だった。
　噂で聞いた話では、明里を落籍させたのは土方だという。
　そのまま囲うつもりではないかという話もあったが、総司は信じられなかった。否、信じたくなかった。
　だが、今見てしまった二人は、総司の目から見ても似合いだった。
　冬の黄昏の中、柔らかく微笑みかけた明里を、静かな瞳で見つめていた土方。それを見た瞬間、胸の奥が鋭く抉られた気がした。
　いや、今も思い出すだけで、きりきりと痛むほどだ。
　たとえ山南の恋人だったとしても、今はもう彼はいないのだ。
　土方がお光と面差しの似た明里を求め、己のものとしても、誰も咎めないだろう。
　そうなれば、総司は用済みだった。
　お光の代わりとして、総司を傍に置いておく必要も消え失せるのだ。望んだ存在が得られるのだから。
　女であること、お光と面差しが似ていること、病もちでないこと。
　どれをとっても、総司が彼女に叶うはずもなかった。叶うどころか、比べものにもならない。


（どうして、私はあの人を愛したの。どうして、こんな苦しい恋をしてしまったの……？）


　総司はきつく目を閉じると、こみあげる涙をこらえるように掌に爪を食いこませた。　













「……まるで抜け殻だな」
　土方は吐き捨てるような口調で、呟いた。
　帯を締めながら、うち捨てられたように褥に横たわる総司を見下ろした。男の言葉にも何の反応も見せない若者に、深く嘆息する。
　あの宿の離れだった。
　そこで、久しぶりに落ちあい、二人抱きあったのだ。だが、以前とあまりにも違う総司の反応に、土方は眉を顰めた。
　ほとんど声をあげず、その手も彼の背にまわされる事はなかった。何か別の事を考えているようで、全く心ここにあらずだったのだ。
「……」
　土方は昏い光を宿した瞳で、総司を見下ろした。


　自分に抱かれる時、初めは彼を虜にするため、そして、最近は償いのためだと、総司が思っていることは、よくわかっていた。
　だが、そんな事どうでもよかった。
　土方にとって、総司は愛しい若者だった。狂おしいほど欲した、恋人だったのだ。
　むろん、彼には心に決めたものがあった。
　新撰組を最強の武力集団に育てあげるという、大義が。
　本来なら、愛だとか恋だとかに関わり合っているべきではなかった。総司も、駒であるべきだった。
　恋人であっても、心を許したが最後、隙が出来てしまうだろう。弱みが出来てしまうだろう。
　それだけは避けなければならなかった。
　だが、愛しいと想う心はとめられないのだ。どうしても、愛さずにはいられないのだ。
　だからこそ、抱いた。狂おしいほど欲したからこそ、抱いたのだ。
　それなのに。


　やはり、山南は総司の心を奪っていったのか。


　土方はきつく唇を噛みしめると、纏った小袖の裾を払うようにして総司の傍らに跪いた。
　決して視線をあわせない総司の細い顎を掴み、強引にこちらをふり向かせる。
「……俺を見ろ」
「……」
　彼の言葉に、のろのろと総司が顔をあげた。美しいが、どこか力ない瞳が彼を見上げる。
　それを覗き込むようにして、土方は訊ねた。
「総司、おまえを抱いたのは誰だ」
「……」
「誰だ、答えろ」
「……土方さん…です」
「躯はな」
　苦々しげに唇を歪めた。
「だが、心はどこにある。俺が抱いたのは、抜け殻だけだろう」
「それは……」
　総司は何か云いかけ、そっと唇を引き結んだ。長い睫毛を伏せ、黙り込んでしまう。
　青ざめた顔がぞっとするほど美しく、また、艶やかだった。白い首筋に纏わりつく黒髪が、この若者特有の色香を感じさせる。
　土方は胸が締め付けられるような焦燥を覚えつつ、総司の細い躯を抱きおこした。
　そのまま抱きすくめれば、従順に身をまかせてくる。抗いなど一つもしない。
　なのに、その表情は固く、ふれた指さきは驚くほど冷たかった。
　土方はため息をつくと、不意に投げ出すようにして総司を手放した。褥に、華奢な躯が倒れこみ、黒髪が波うつ。
　だが、それに視線をむける事なく、土方は立ち上がった。部屋を大股に横切る。障子が開かれ、再び閉じられた。
「……」
　無言で出ていってしまった男に、総司は固く瞼を閉ざした。


（心がないのは、あなたも同じなのに……）


　償いとして抱かれていた事は、確かに間違っていた。
　だが、それでも、明里を手にいれた今、それでも抱こうとしてくる土方に、躯はともかく心を開く気には到底なれなかった。
　ふれる指さきに、腕に、唇に、つい思ってしまうのだ。
　この躯に、彼女の白い手がふれたのだろうか。
　この人は、彼女をどんなふうに愛したのか。
「……私なんか、もう放っておいてくれたらいいのに」
　用済みになった駒を未だに構ってくる彼の心情が、まったく理解できなかった。愛されていないどころか、関心さえ持たれていないはず。
　なのに、どうして。
「私を……抱くの……？」
　きつく目を閉じると、総司は彼の香りが残る躯を両手でそっと抱きしめた。












　ある日、斉藤に問いかけられた。
「大丈夫なのか」
　と。
　縁側から見上げた空はとても清々しく、きれいに晴れわたっていた。春先だからか、日射しがとてもあたたかい。
　総司は縁側にきちんと端座した姿で、聞き返した。
「何が、です」
「土方さんとの事だよ。うまくいっているのか」
「……」
　黙り込んでしまった総司に、斉藤は嘆息した。
「前にも云っただろう？　おまえが誰かといる事で幸せならいいし、もし不幸でもおまえが望んだ事では仕方ない。けれど、もしおまえが望まぬ関係を強いられているのなら……」
「斉藤さん」
　その先を聞くのが怖くなり、総司は思わず遮った。立ち上がり、ふるりと首をふる。
　細い肩先で柔らかな髪が揺れた。
「私、望まぬ関係など強いられていません。ただ、みんな終わったはずなのに、私の方が……思い切れないだけなのです」
「思い切れないって……」
「皆、私が悪いのです。勝手にあの人を誤解して恨んで、酷い仕打ちをして、挙げ句……」
　そのまま黙り込んでしまった総司の表情は、見ている斉藤が苦しくなるほど切なげだった。長い睫毛が微かに濡れ、桜色の唇はきつく噛みしめられている。
　斉藤は立ち上がり、思わず手をのばした。
「……総司」
　細い躯を、静かに抱きすくめた。
　総司も黙ったまま素直に身をゆだね、斉藤の胸もとに凭れかかった。
　土方とは違う男の腕の中、だが、それでも安堵感がこみあげた。
　病を得てから、どうしても心が脆くなってしまっている。
　いつも自分の足下が揺らいでいるようで不安でたまらなく、何か強いものに縋りたくなった。
　そのような事を願うのは男としてどうなのかと思うが、人間、一人で生きてゆけるはずもないのだ。ましてや、死の病にかかってから、総司はいつも人恋しかった。
　こんな事をしてはいけないと思いつつも、斉藤の腕から逃れる気になれない。
「……」
　微かな吐息をもらした時、小さく音が鳴った。床が軋んだのだ。
　斉藤の腕に抱かれたまま、総司はほんやりと視線をめぐらせた。とたん、はっと息を呑んでしまう。
「……っ！」
　慌てて身をおこした総司に気づき、斉藤もふり返った。目を見開く。
「土方さん」
「……」
　いつのまに来たのか、そこには土方が佇んでいた。昏く冷たい双眸で二人を見据えている。
　黒い焔が、彼の身を包みこむようだった。
「あ」
　総司は思わず躯を後ずらせ、斉藤の腕から抜け出た。後ずさり、その場から逃れようとする。
　だが、それは許されなかった。
　歩みよってきた土方の手によって、荒々しく腕を掴まれる。
「……！」
　はっとして見上げた総司を、鋭い視線が見下ろした。