巻頭言 一 字 の む こ う に 杉　　み　き　子 　小学校５年生のとき、国語の教科書に「水彩画」という詩がのっていました。当時の国定教科書には作者名が明記されてないので、だれが作ったのかはわかりません。 　この夏かいた／水彩画、 　今出して見て／夏こいし。 　青葉のそよぎ／日の光、 　カンナの花の／血の色よ。 　町のいとこが／帰る時、 　あれ程ほしいと／言ったのを、 　ついやらないで／そのままに 　別れたことも／思われる。 　ふとえがき出す／夏の夢、 　外はちらちら／雪が降る。 　この授業のとき先生が「主人公は、町のいとこに絵をやらなかったという、そのことだけを思い出しているんだろうか」と問われました。何人かが手をあげて「違います」「もっとほかのことも思い出しています」と答えると、先生は「そう、それでは、もっとほかのことも思い出しているということが、どこでわかるだろうか。たった一字でわかるはずだよ」と言われました。 　友だちがつぎつぎに手をあげますが皆あたらず、私も「夢」「夏」と答えましたがどちらもハズレ。結局、仲よしだったＫさんが正解しました。「別れたことも」の、「も」だったのです。 　これはショックでした。国語が大好きで得意科目だったのに、自分が答えられなかったくやしさもあったのですが、それ以上に、ことばというものの、はかりしれない強烈な力に圧倒されたものです。 　たった一字の「も」。この一字のうしろには、ラジオ体操に行く道の朝顔の花や、木の上から滝のように降ってくる蝉の声や、海のかなたにもくもくと湧き立つ入道雲や、風鈴が鳴る縁側でかぶりつくとうもろこしや、そんなありとあらゆる夏の思い出が、どこまでもひろがっているのでした。たった一字のむこうに！ 　ことばというのは、なんてすごい力を持っているのでしょう。そしてまた、なんておもしろいものなのでしょう。私は、本を読むことや文章を書くことが、今まで以上に好きになりました。 　小学校時代の、いちばん印象に残っている授業の記憶です。 （児童文学作家）