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私は終戦の年は師範学校の学生で満十九歳

であった。学友は次から次へと召集令状（赤
紙）をもらって戦場へとかり出されていった。 

昭和二十年六月、小生にも予期しなかった

赤紙が届いた。六月十七日に大阪第四師団（第

二十二部隊）に入隊することになった。出征

する覚悟はある程度出来てはいたが故郷（唐

崎）をいよいよ出ていかなければならないと

なると何か落着かない淋しさを感じたもので

ある。出征の当日は村の人々が玉川の里まで

送って下さる。「元気でね。きっと帰って来て

くださいよ。」とはげまされながら別れの挨拶

をした。「それでは行ってまいります。日本の

国が戦争に負けることのないようがんばって

きます。後に残っております家族のこともよ

ろしくお願いいたします。」最後の挨拶を済ま

せていざ茨木目ざして出発しょうとした時、

一人の同期生が「おい、はやま、気をつけて

行けよ。」と近づいて私にささやくようにはげ

ましてくれた。彼とは小さな時から仲がよか

った。「お前にも赤紙がくるかと思う。気をつ
けてな。」二人は手をふって別れたのだった。 

八月十五日、戦争は終わった。私は兵庫県

の竜野に駐屯していた。すぐ復員の命令が出

て小生は八月二十二日に無事帰宅した。家に

着いて聞かされたことは、あの同級生が戦死

したということであった。元気で帰ってこい

よとやさしく言ってくれた彼が戦死していた

のである。彼は七月に召集を受け、玄海灘で

乗っていた輸送船が魚雷にやられ全員戦死と

なったとの事であった。すぐお悔みに彼の家

へ参上したのであったが、出てこられたお母

さんは、「はやまさん、うちの子は戦死しまし

たが…。」と言いつつ、その場にしゃがんで泣

き伏された。もう何とも言いようがなく私は

逃げるように退出したのであった。私を戦争

に送ってくれた彼が死んだ。戦争は何とむご

いことをする。私にとって一生忘れられない
出来事であった。 

話は少し逆もどりするが、第四師団に入隊

した我々は、すでに沖縄は落ち、次は本土決

戦である。という戦況で我々は鹿児島へ迎撃

に行くことになった。鹿児島まで八月の暑い

炎天下を歩いて行くと言うのである。この事

が知らされた夕方、小生は隊長室へ呼び出さ

れ、小生は先発隊として、他の兵隊よりも先

に出発してほしいとのことであった。その夜、

寝ようとしたが隣の兵隊が何か泣いているよ

うに聞こえる。彼はさみしいのかなとも思っ

たりしてその夜は眠ってしまった。次の夜も

隣の兵隊は泣いている様子である。夜が明け

るのを待って、彼に何故泣いていたのかと尋

ねた。彼は肥満体であった。彼はどう考えて

も鹿児島まで歩けない。必ず途中で事故を起

こすと思うと悲しくなって泣いていたのであ

るとの事だった。小生も確かに彼の体格から

想像して鹿児島まで歩くことは無理だと思っ

た。「よし、わかった。僕が鹿児島まで歩く。

君は先発隊で行ってくれ。」彼は大喜びである。

しかし隊長が決めたことを変更してくれとは

言いにくいのではないかと彼は言う。私は隊

長に私が歩きますから彼に先発隊員にしてや

っていただきたいと嘆願した。隊長も彼の体

のことがわかったのか、よし、君と彼とは交

代することにする、との許しが出たのである。

彼は先発隊員となって汽車で行くことが出来

た。竜野の駐屯地で出会った時の彼の笑顔が
忘れられない。 

復員は八月二十二日に行われ、小生も実家
に帰ることができた。 

時は流れて五・六年が経ったであろうか。

ある日の朝の新聞に「尋ね人」の欄があった。

何気なく見ているとあの戦友の名前がある。

広島の原爆で亡くなったとの事、居住地を知

っている人は新聞社まで知らしてほしいとの

事であった。私は先発隊を交代したことがす

ぐに頭に浮かんだ。戦争は悲しい。親切とか
優しさは通じない。 

このたびの戦争で三百万人近くの人たちが

肉親や友人等の親切心、また真心こもった優

しさが、どこかへ消え、散ってしまったのか

と思うと、戦争を考えることが苦しくなって

くる。人間が人間として生きてこそ亡くなら

れた戦争犠牲者も浮かばれるということにな
ると信じるのである。 
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