|
１
電話の声の主はＬだった。擦過音の混じった不明瞭な声で、いつものようにそっけない命令口調である。
「肉の棒が入り用なの。暇だったら来てちょうだい」
「はい、すぐに行きます」受話器を置くと同時に、彼は大急ぎで仕度をし、部屋を出た。
水銀灯の列に照らし出された国道に出ると、タクシーが来た。Ｋは乗込んで、Ｌの居所を告げた。しかし走り出してから、はたして運転手に聞えたのだろうかと不安になったが、運転手の確かなハンドルの切り方を見ていると、気おくれがする。
そのうち、徐々に見慣れた建築物が現れたと思ったら、すでにＬのマンションの前だった。Ｋはタクシーを降りていつもするようにマンションを見上げ、どこまであるかわからないその上層部が闇の中に溶け込んでいるのに、深い溜息をついた。
ブザーを押すと、中から「開いてるわよ」というＬの声が響いてきた。
「入ったら、鍵をかけてちょうだい」Ｌの声がベッドルームの方から聞えてくる。
Ｋはまぶしさに目をしばたたかせながら、開け放たれたベッドルームのドアの前に立ち、中をのぞいた。何も着ていないＬが、ベッドの横の壁に向って倒立をしていたのだ。Ｋを見るとＬは微笑もうとしたが、逆さになっているためうまくいかず、変な具合に唇がゆがんだだけだった。Ｋは、「新しい精神統一ですか」と冗談を言った。
「違うのよ。胃下垂だからこうして元に戻しているのよ」
左右のかかとを壁から、交互に離したりつけたりしながら、
「この間に、お風呂に入っておいてちょうだい」
Ｋは、言われた通り風呂に入る。バスタオルで水滴を吸取って、素っ裸のまま寝室へ行きかけたが、思い直してブリーフをはいた。全裸というのは、どうも不安定で、Ｋにはなじめないのだ。
Ｌは絨毯の上に腹ばいになっており、その前にはボトルやグラスが並んでいる。
「そんなもの脱ぎなさい」入ってきたＫを見て、Ｌは鋭い語調で命令した。Ｋはあわててブリーフを脱ぐと、居間の方へ放り投げ、Ｋの指示に従って、彼女の右横に同じように腹ばいになった。
「きょうは誰と性交するんですか」Ｌの作った褐色の洋酒を眺めながら、Ｋがたずねる。
「例によって名前は言えないけど、宗教的人間よ」
Ｋの頭にいくつかの名前が浮んだが、口には出さない。
「あなたは？」
きかれて、Ｋは少し考えるように間を置いてから、
「友達です」と嘘をつく。
「あなたはいつも友達なのね。ほかに相手がいないの」
「でも、毎日相手を変えていますから」
「そう、それならいいけど」
Ｋはほっと胸をなでおろした。本当を言うと、いつも Ｌを相手にしているのだ。
Ｌによれば、Ｋというのは「肉の棒を頂点とする付属物がわたしの感覚器官を刺激して、大脳に複雑多様なパルスを送ってくれる存在で、それがわたしのあなたに求める唯一の、そして最高のもの」なのだが、逆に、Ｋにとって、Ｌというのが、どういう存在であるのか、彼にははっきりとはわからない。
適度にアルコールがまわってきたところで、二人はベッドに上がり、本来の作業にとりかかった。Ｌは足の裏を合わせて、座禅の形をとり、Ｋも彼女と向い合うようにして、同じ姿勢をとるが、準備はすでに完了している。
「さあ、あなたの肉の棒をちょうだい」しばらくの瞑想のあと、Ｌは勢いよく仰向けになり、Ｋを促す。Ｋは脚を広げたＬの体に重なっていき、肉の棒を肉の穴に入れる。そしていつものように目隠しをする。Ｌの残像が消えないうちにと、Ｋは摩擦運動を速めようとするが、Ｌの「もっとゆっくり」という声の一撃で鎮静させられてしまう。
「あなたは友達、わたしは宗教的人間よ、いいわね」
Ｋは返事をする代りに、首を縦に振り、暗黒の視界の中で、消えていくＬの姿を放棄して、自由にＬの体を伸ばしたり、縮めたりして構築し始める。時々、聞取れないＬの独言がその作業を邪魔するが……。
スプリングがＬの尻の下降によるエネルギーを貯え、次の瞬間にはそれを放出して、二人を持上げる。Ｌの指がＫの下腹部に触れ、往復運動の結果、その指を二人の皮膚ではさみ込む形になるが、Ｌは素早くそれを引抜き、その時の刺激がＫの脳のフィードバックを促進させる。スプリングの振動数がますます大きくなり、それに比例して、Ｋの胴を締めつけているＬの両脚の力が増大していく。
「あなたは……あなたは……」
誰かの名前を言っているようだが、Ｌ独特の擦過音がさらに強調されていて、聞取れない。
「そうよ……その通り……」
Ｌの息がＫの胸にあたり、新しい促進パルスとなってフィードバック系に加わる。促進と抑制のパルスが肉の棒と脳の間を循環し、次第に非定常状態へと近づいていく。
突然、均衡が破れて発振が起り、太腿からふくらはぎにかけて、不規則な筋肉の収縮が走り抜けていく。
Ｋは知らない間に乳房の谷間に頬を押しつけており、しばらくの間、その接触感さえなかった。さらにＬの両腕がＫの後頭部を圧迫しており、Ｋはその圧力を自分の脳の内部で起っているものとばかり、感じていた。
２
二人は薄暗い横道に入って、すぐ右にある真暗なコンクリートの管の中に入っていった。人間一人がやっと通れる高さで、Ｓは窮屈そうに背をかがめた。Ｋは手を伸ばしてその丸まった背中に触れながら、すり足でついていく。
突然、頭上から金色の光が降ってきて、Ｋは思わず目をつぶった。
「さあ、入りましょう」とＳの声がする。
バーの中は暗く、カウンターだけがライトで浮出ている。奥の方には、人の群れがいくつかうごめきあっているのがかろうじて見え、話し声が部屋にこもって、蜂のうなりのように聞える。
Ｓは注文したオンザロックがくると、一息に飲み干し、立て続けに四杯も流し込んだ。その間Ｋは一杯だけ。
「あなた、人類は何が原因で滅びると思う？」
Ｓがしゃべり始める。突然何を言出すのだろうと思いながらも、Ｋは思案気な顔をして、
「さあ、核戦争か天変地異ってところかな」
「残念。正解は人口爆発。そしてそれに伴う食糧危機」
「バクハツにキキ？」
きょうはいつもと内容が違うとＫは思う。
「そうよ」とＳは説明し始める。今世紀末頃には、世界人口が七十億を突破すること。食糧増産がそれに追いつかないこと。文化程度が高くなるにつれて、効率の悪い肉の消費量が増えること。人口抑制が簡単に行えないこと。
「それで、結局はとうしたらいいんだ」
「……それがね、ひとつだけあるのよ、解決策が」
人口抑制に加えて、男女の生み分けを実施するということ。医学的には可能とＳは言う。男と女の出生率比を三対一ぐらいにする。男がいくらいても女が少なければ、出生率は急速に低下するから、人口は激減するだろう……。
「そこで問題になるのが、現在の結婚形態なのよ。一夫一婦制を守ろうとすれば、結婚できない男がでてくるし」
「ということは三夫一婦制？」
Ｋは冗談のつもりで言う。Ｓは目で笑いながら、
「あるいは、あくまで一夫一婦制を守ろうというのなら、残る二人の男は同性愛にならざるを得ないわね」
「そうすると」とＫは余裕を持って「人類を救うためには同性愛を一般化する必要があるというわけだね」
その時、いつの間に寄ってきたのか、カウンターの女が、「あら、あんたたち、ホモなの？」と丸い目を向けた。その直截な言葉はＫの心臓に突発的な脈動を与える。すべてがあからさまになったような恥ずかしさで、とっさに否定の言葉が出てこない。
「あたし、レズ、よろしく。といっても、お互いすれ違いだから、領域侵犯の恐れはないんだけど」
Ｓは片目をつぶって、グラスを少し持上げる。
「同志に乾杯」
彼女も手に持ったグラスをＳのと軽く合わせる。
「しかしレズビアンとホモセクシャルとでは、人類への貢献度からして違うのよ」とＳはカウンターの彼女に向かって解説し始める。彼女は頬杖をつき、長いまつ毛をしきリに動かして聞き入る。しかしＫはそんな話には一向に興味が持てず、むしろ、背後から聞えてくる蜂のうなりに注意がいく。それは意味が聞き取れないだけに、妙にＫを刺激する。
太腿をなでる感触で、Ｋは現実に引戻された。Ｓの手があり、あわてて脚をひく。
「Ｌとの関係はまだ続いているの？」
グラスを軽く揺らしながらＳがたずねる。途端、胃の中に入ったウィスキーが逆流しそうになり、Ｋは力をこめて唾を飲込む。どうしてＳは知っているのだ。
「いいのよ、隠さなくったって」Ｓが微笑む。
「でも、そんな無駄なことばかりしてちゃだめよ。いい加減に足を洗わなくちゃ」
Ｋは黙ってうなずき、話題の転換をはかる。
カウンターの女がオンザロックをかえにきたが、見るとさっきまでの女とは違っていた。いつ替ったのだろう。
「わたし、Ｍっていうの。どうぞよろしく」
Ｋの怪訝そうな顔を見て、その女が自己紹介をする。どこかで見たことのある顔だと思った瞬間、記憶の糸がするするとほどけ、しかしもう一歩のところで、何かにひっかかってしまう。
「どこかで会ったことがありますね」とＫは思わずたずねる。
「ええ、わたしも」
３
「それで、記憶はよみがえりましたの？」
Ｍが、からませたＫの腕に体を預け、微笑みかけた、
「いいえ、それがうまくいかなくて」あの夜以来、Ｋは過去の痕跡物をたどってＭを思い出そうとしたが、失敗に終っていた。
「あなたはどうでした？」
「だめ、だめ、わたしには過去を探す手掛りが、ひとつも手許にないんですもの」
「過去はうつせみ……」Ｋがうろ覚えの文句をつぶやく。
「七日のいのち」Ｍが即座に答える。
二人は顔を見合わせ、しばらくしてからふっとＭが笑う。それにつられるようにＫも微笑み、ごく自然にＭの腰に腕を回して、柔らかい体を引寄せる。
レストランは壁が全面ガラス張りで、照明が抑えられてあるため、まるで屋外のような感じを与えた。それに最上階にあるため、すべての高層ビルが下に見え、はるか向うには海がぼんやりと光っている。
「Ｓさんて、面白い方ね」
食後のコーヒーカップを置くと、Ｍが明るい声で言う。
「面白いというより、変っていると言うべきでしょうね」
「そういう言い方はおかしいですわ、Ｓさんのおっしゃることは、大変説得力があって納得できますもの」
思わぬＭの反駁にＫはつまづき、言葉が出てこない。
「そうですね。やっぱりおかしいですね。どうも偏見から物を言い過ぎたようです」
「偏見というより、自己愛の座標系が違うせいですわ。座標系が異なれば、円が四角に見えたり、四角が円に見えたりするのも、当然じゃありません？ 人はそれぞれ独自の座標系を持っていますし、それが一致する場合、愛と呼ばれるんじゃないのかしら？」
ＫはＭの言葉から、Ｍが婉曲に自分に愛を告白しているのではないだろうかと考える。
「つまり相性が合った場合ということですか」
「というより、もう少し厳密ですわ。わたしが以前読んだ小説に、コンピューターに恋をした女性の話がありましたが、あれなどヒロインが特異な座標系を持っていて、コンピューターしか対応できない結果でしょう。コンピューターは元々独自の座標系など持っていませんから、どんな座標系に対しても一致できるわけですわ。つまり、誰でもコンピューターに恋をする可能性があるわけ」
「なるほどね。それでその話はどうなりました？」
「もちろん悲劇に終りましたわ。彼女はコンピューターと交わろうとしましたが、失敗したんですもの」
「失恋ですね」
「そういうことになるかしら」Ｍは並びのよい歯を見せて笑う。
「Ｓさんとベッドを共にされたこと、おありになって？」
急に核心に触れてくる。Ｋは不意を突かれて、
「とんでもない」と力をこめて否定する。そして次の適当な言葉を頭の中で考えている時、Ｋは二人の客が入ってくるのを認め、何気なくその顔に目をやり、あわてて目を窓側にそらせた。そして微かに首を回して、もう一度見る。確かにＬだ、隣は見知らぬ女性、二人は腕を組んでいる。
「お友達？」いつのまにか、Ｍも同じ方向を見ている。
「いいえ、別に、ただ服装が……」さりげなくごまかしながら、ＫはＬ達が早く席につくのを待つ。
「面白いファッションね」
確かにＬの同伴の女性は、狩猟スタイルというべきもので、こげ茶色のブーツがあやしく光っている。しかしＫにとっては、そんなことはどうでもよく、Ｌ達がメニューを見ているすきに、もう出ましょうか、とＭにきく。そうねとＭも簡単に同意し、二人はレジに向う。途中で、ＫはＬの方をちらと見るが、そのとき偶然Ｌと目が合い、あるいは合ったように思い、息を詰める。だが何も起らない。
４
つぎにＬの呼出しがあった時、Ｋは断わろうかと思った。頭の中には、Ｍのことがあったからだ。しかし、Ｌの言い方は、例によってそんな余裕を与えない断定的なものだったので、Ｋは「すぐに行きます」という言葉を反射的に口に出してしまった。
Ｌの部屋へつくと、Ｋは口許を引締めてブザーを押した。いつもより緊張している。
五、六秒してドアが開き、こんばんは、と言おうとしたが、その言葉は見知らぬ男の出現で、のどの奥にはりついてしまう。
「Ｌさんは？」Ｋがたずねると、見知らぬ男は不審そうな目で、
「Ｌなら中にいますが、あなたは？」
「ぼくはＫですが……」
「ああ、あなたがＫさんですか、どうも失礼しました。噂はいつもＬから聞いています。さあ、どうぞ」
Ｋは状況が飲み込めないまま、中に入った。キッチンの方で物音がしている。Ｌらしい。見知らぬ男はＫにテーブルの椅子を勧め、Ｋがそこに坐ると、「Ｋさんがお見えになったよ」とキッチンに声をかけた。「わかってるわ」Ｌの声が返ってくる。テーブルの上には、白いろうそくを立てた銀製の燭台が二つあり、その間に、果実類を盛った鉢、そしてフルコースのセットがＫの前に一組、向う側に二組、王冠形をしたナプキンを取りかこんでいる。
これから晩さんが始まるのだろうか。三組あるということは、ぼくの分を始めから予定に入れていたことになる。何のため？ いや、それよりも、この目の前にいる男は一体、何者？
「おまたせ」Ｌがキッチンから姿を見せた。
Ｌは男と並んで、Ｋの方を向いた。
「あなたに紹介しておくわ。こちら、婚約者のＯ」
それから、少し首をひねって、Ｏという男を見、
「こちらが、いつも話していたＫ」
Ｏが照れたような笑いを浮べながら、Ｋに手を差出したが、Ｋは坐ったまま、その手をぼんやりと眺めていた。途中で気づいて、あわてて立上がり握手をした。
「それで、結婚はいつですか」
「それはわからないわ」
「というと、Ｏさんの仕事の関係か何かで……」
Ｏが説明しようとするのを遮って、Ｌが、
「いいえ、そうじゃないの。わたしたちは今、婚約中という関係にあるだけ。結婚は別の問題なの」
「つまり、いつでも結婚できるという可能性の中に、ぼくたちがいるわけで、その意味で、ぼくたちは結婚から真の自由を奪い取ることができたわけです」
Ｋは、混乱していた。
「しかし、結婚する意志の表明が婚約じゃないんですか」
「いえ、そうではありません。結婚する可能性の表明が婚約なのです」
「しかし……」言いかけてＫは口をつぐむ。彼は「御婚約おめでとう」と言って、おとなしく引下がる。
ろうそくに火をつけてから、部屋の照明が消され、食事が始った。オードブルが出て、ポタージュスープ、舌平目のムニエル、トルネード、野菜サラダ……。その間、Ｌは、Ｏと見合いをしたこと、その場で婚約を決めたこと、翌日、Ｏが婚約指輪を買ってくれたこと(確かに、Ｌの指には、プラチナ台のダイヤらしきものが光っている)、三日後、婚約披露パーティを開いたことなどを話した。もちろんＫは招待されなかった。そのことをほのめかすと、
「それは、そうよ。あなたとわたしは、いわば非公式な関係、だから公式の場にはふさわしくないでしょ」
Ｌが落着いた声で答える。
この時、ＫはＭを思い浮べる。確かにＬとは非公式な関係だったかも知れない。しかし、Ｍとは……。
デザートのバニラアイスクリームとメロンを食べ、コーヒーを飲み終ってから、Ｋは椅子から立上がった。
「どうもごちそうさま。ぼくはこれで帰ります」
「帰るって、どういうこと？」
Ｌが煙草を吸う手を止めて、意外そうに言う。
「……だって夜もおそいし、邪魔をしたらなんだから」
「何、言ってんの。あなたを呼んだのはわたしなのよ。まだ用もすんでないのに」
「用って、電話の？」
「もちろん、そうよ」
あれはぼくを呼ぶための方便ではなかったのか。Ｏは煙草をふかし、微笑みながら、ＫとＬのやりとりを聞いている。ＫはちらとＯに目をやる。
「ああ、この人はいいの。心配する必要はないわ。この人は純潔者なのよ」
「純潔者？」
「そうよ。……あなた、説明してあげて」
Ｏは煙草を灰皿に押しつけると、ひとつ空咳をする。Ｋはゆっくりとまた腰を降ろす。
「純潔者といっても、別に大げさなものではなく、ただ結婚するまでＬの体に触れないというだけのことです。これは、婚約という関係を明確にするために設けた条件なんです。婚前交渉というのは、おうおうにして婚約を曖昧にしてしまいますからね。婚約を結婚の尻尾から切離すためには、これくらいのことをしなければなりません。もちろんＬもぼくの体には触れない。しかし、Ｌはぼくに対しては純潔者なのですが、他人に対してはそうではありませんので、あなたを、いや、あなたの部分を必要とします」
Ｏを居間に残して、二人は寝室へ入ったが、Ｋは一向にその気になれなかった。Ｋがぐずぐずしていると、
「あなたが、ほかの誰とつき合おうと、わたしは構わないけど、わたしとここにいる時は、ちゃんと義務を果してちょうだい」とＬがきびしく言う。ＭのことだとＫは気づき、あの時やはりＬは気がついていたのだと思う。
「はい、わかっています」
だが、Ｋの一部分は、なかなか機能状態に達しない。
「どうしたの、だめなの？」Ｌは声を荒らげて、Ｋをにらみつけるが、それはますますＫを萎縮させる。いくら妄想をかきたてようとしても、くすぶるばかりで燃え上がらない。しかしＬが「きょうの相手は誰？」といった途端、 Ｋの頭にＭの姿が焦点を結び、やすやすと肉が棒になる。
５
Ｍはずっと黙りこくったままだった。きょう、ＫはＭとアイを確かめ合おうと決心して臨んだのだったが、気負い過ぎて妙にかたくなっていた。二人は形式的に腕を組合わせたまま、光と人間と音の飽和した繁華街から次第にはずれていき、気がつくと暗い公園にいた。水銀灯が無機的な光を投げかけており、ベンチとそこに坐っているアベックが舞台のように浮上がって見える。
二人がひとつの水銀灯の領域に入った時、ベンチのアベックが立上がり、背後の闇に消えた。その直前、男の方が横目で二人を見て、目で笑った。いや、Ｋにはそう見えた。それをＫは一種の配慮と解釈し、空いたベンチにＭを誘う。Ｍは坐っても、Ｋの方を見ず、前方の黒い木立に視線を向けている。
何かを話題にして糸口を見つけなければ、とＫはあせるが、頭の回線が混線していて、適当な情報を引出せない。黙っていると沈黙が圧迫を加えてくる。それに耐え切れず、Ｋはきっかけも展開も無視していきなり
「ぼくはあなたを愛しています、だから……」
とＭの手を握ろうとした。すると突然、Ｍが笑い出し、Ｋは反射的に手を引込める。笑い声は黒い空に舞上がり、公園全体に降りていく。
「何がおかしいんですか」Ｋは低いかすれ声でたずねる。
「愛しているというのが、そんなにおかしいですか」
今度は声高に問詰める。Ｍは首を振る。
「あなたには、Ｌという人がいるんでしょう？」
「え？」頭に空洞ができる。
「どうして、それを……」
「たとえば、わたしとＬが友達であるとか、私立探偵を使って調べるとか、そのほか可能性はそれこそ無限にあるでしょう。でも今は、そんなこと問題じゃないのよ。問題は事実かどうかだけでしょう」
Ｍはあくまで冷静で、詰問する様子はまるでない。
「それは、つまり……事実です」そして勢い込めて、「ですけど、ぼくの必要としていたのは、Ｌではなくて Ｌの部分なんです。Ｌも、ぼくの部分を必要としていたのです」
「つまり、Ｌを愛していなかったとおっしゃりたいのね」
「そう、そうなんです」
「ということは、あなたの愛しているのは、わたしの部分ではなくて、わたしなのね」
その通りです、と答えてから、ＫはＭの言葉に引っかかりを感じて、
「もちろん、部分を含めたあなたを愛しています」
Ｍは黙ってうなずき、それは次の行動に移ってもよいという合図のように、Ｋには思えた。あるいは、公園の闇がＫを駆立てたのかも知れない。ＫはＭを抱締めようとして肩に腕を回し、体重を移動させた。しかしその時、Ｍが勢いよく立上がり、Ｋは支えを失って、危くベンチに倒れそうになる。アイの拒否？ Ｍの後姿をしばらく目で追ってから、ようやくＫは立上がる。
Ｍが不意に立止った。視線の先には、ホテルＤという赤いネオンが明滅しており、それに気づくとＫは動揺した。Ｍの立止った理由がわからないのだ。そばを通るのを嫌ったためなのか、あるいは、その存在を暗に知らせるためなのか。
「休んでいきましょうか」Ｋが冗談のつもりで言うと、
「そうしましょう」とＭが軽く答え、Ｋを驚かす。一体、何が変ったのだろう。ＫはＭの表情から変化を読取ろうとするが、Ｍは何気ない顔で見返すだけで、そこには、何の変化もないのか、無限の変化が秘められているのか、まるでわからない。
青い照明のついた小さな入口を入っていくと、能面の顔をした女がどこからともなく現れて、二人を案内した。部屋に入ってから、Ｋはどういう手順を踏もうかと思案したが、その答えが出る前に、Ｍはさっさと服を脱ぎ、バスルームに消えていく。シャワーの音が聞えてくる。一緒に入っていくのもひとつの手段だと決断して、Ｋが服を脱ぎかけた時、Ｍが全裸で出てくる。Ｋはおろしかけていたジッパーを無意識のうちに引上げ、それに気づくと、またあわてておろす。Ｋの部分は、Ｍの全裸によって急に萎えてしまう。
Ｋがシャワーを浴びて出てきたとき、Ｍは裸のまま乳房の下で両手を組合わせて、ベッドに沈み込んでいた。Ｋはブリーフをはいてそばにいったが、Ｍは目を開けない。アイシテイルという言葉を、呪文のようにつぶやきながら、ＫはやっとＭの体に手を伸ばし、乳房に触れる。すると、Ｍが目を開け、
「あら、もうシャワーおすみになったの？」と微笑み、 Ｋにはそれが皮肉に聞える。
「ええ、すみました」と答えてから、Ｋは接触を一時中断して、灯りを消しにいく。
やがて暗いことが幸いし、Ｋは現実にとらわれずに、ＭをＬに置きかえることに成功した。その途端、今までせき止められていたパルスが部分に殺到し、瞬間的に自立する。アイが確かめられたとＫはほとんど叫びそうになる。からみ合った姿勢のまま、片手でブリーフを取ると、体をずらせて進入しようとするが、汗のために滑ってうまくいかない、それにＭの体が、いつのまにか固くなっている。Ｋは何が何だかわからないまま、強引に体をこじいれ、肉の穴に挿入しようとするが、はじかれてしまう。頭が熱くなり、ずきずきと脈を打つ。いくらあせっても、ゴム膜のようなものが存在して棒を拒否する。Ｋは何回か同じことを繰返し、その繰返しの中で、急激に抑制機能が失われて、外部に放出してしまう。
６
Ｋは迷いの上を行きつ戻りつした挙げ句、バーの入口に入っていた。ここ数日間、Ｍに会う勇気がなかったのだが、どのくらい時間を置けば、あの失敗が時効になるのか見当がつかなかったせいもある。一部不安もあるが、もう大丈夫とＫは自信を回復していた。
時間が早いせいか、バーには客がひとりもおらず、猛禽の目をした女が、カウンターの中でルージュを引いていた。
「Ｍさん、まだですか」Ｋは、近づいてたずねた。
「Ｍ？ 来てないわよ。もう来ないんじゃないかしら」
「それ、どういうことです？」
「ここのところ、ずっと顔を見せないから」
「辞めたんですか」
「さあ、知らないわ」
Ｋの頭に閃くものがある。
「Ｍさんの居所、教えてもらえませんか」
すると女は、ようやく塗るのをやめて、Ｋを見る。
「あら、あなた、Ｍの何？ 恋人？」
ええという言葉が出かかったが、Ｋはそれを飲み込んだ。
「教えてあげましょうか」意味ありげな笑いが、濡れたように光る唇の回りに浮んでいる。
「そのかわり、あなたを食わしてちょうだい」
Ｋは女が近づくのを感じて、出口へ走った。後から、笑い声が追いかけてくる。その中に「マンションＱよ」という声をＫは聞いた。
「Ｍさんなら、三日前に引越しましたよ」
管理人が事もなげに言った。予感はしていたものの、体から急に力が抜けていくのを感じる。
「行先はわかりませんか」
「さあ、そこまではねえ」
ＫはＭの異変を自分のせいだと解釈するが、確証はない。
ひょっとして、ＬならＭの行くえを知っているかも知れない、とＫは不意に思った。そんなことはあり得ないと否定してみても、たとえばＭがＬの所に乗込んで、ぼくのことについて話をつけに行ったとか、Ｌがぼくの相手がＭであることをつきとめて、やはり話をつけに行ったとか……否定すればするほど、それは現実味を帯びてきて、ついにＫは電話ボックスに入って、極秘の番号を回す。Ｌはそれを教えようとはしなかったが、ＫはＬの部屋で調べておいたのだ。Ｌは怒るかも知れないが、非常の場合には仕方がないとＫは自分に言聞かせた。
「もしもし」
「はい、Ｌでございますが……」
Ｌの声ではない。明瞭すぎる。
「あの……Ｌさんは……」
「Ｌはおりませんが、どちら様でしょう」
「ぼく、Ｋという者ですが……」
「あ、Ｋさんでいらっしゃいますか。いつもＬがお世話になっております」
「はあ」
「わたくし、Ｌの母でございます。この度、どういうわけか、Ｌが駆落ちをいたしまして……」
「駆落ち？」
脳裡に、Ｏと並んだＬの姿が浮び、ダイヤの指輪が光る。
「はい。わたくしたちにとりまして、余りに突然の出来事ですので、どうしたらよいのか皆目見当がつかず、こうしてＬの部屋に泊り込んで、何か手がかりはないかと探しているのでございます」
「それで、相手は一体誰なんですか」
「それが皆目、見当がつかず……」
「そうすると、Ｏさんとの婚約は破棄になるわけですね」
「婚約？ それはどういうことでございましょう。Ｌが婚約したのでしょうか」
「ご存じないのですか、二週間ほど前、Ｏという人とＬさんが婚約されたのを」
「いいえ、初めて聞くことでございます。そのＯという方はどういう方なのでしょうか」
結局、Ｋが先夜会ったＯのことを、母親という人に説明しただけで、電話は切れた。
Ｋの足は自然とＳの住居に向っていた。一緒に黄金の液体を飲むこと。Ｓの望むことなら、最大限かなえてやろうとＫは思っていた。もう弱気になっていた。
ドアをノックする。しかし出てきたのは女性。一瞬ＫはＭじゃないかと錯覚するが、照明の加減だった。Ｓの部屋であることを確かめてから、
「Ｓさんは？」とたずねる。まさかＳが女性を夜の同伴者にするなんてことは考えられない。
「Ｓさん？ さあ、あたし、知らないわ。おととい引越してきたばかりだから」
ということは、三日以上も前に、Ｓは引越したことになる。これはＭの引越しと何かつながりがあるのだろうか。頭の中で、ＭとＳがつながり、そして離れ、途中からＬとＯも加わって、Ｍ‐Ｓ、Ｌ‐Ｏ、Ｍ‐Ｌ、Ｓ‐Ｏ、Ｌ‐Ｓ、Ｍ‐Ｏ……。
ショーウインドからの光が、通行人達を照らしていた。Ｋの目は、二人連れを追って、落着きなく動いている。いた！ Ｋはめざす男女の組を追って足早に近づいていく。だが、彼等はＬ‐Ｏでもなく、Ｓ‐Ｍでもない。男はＫを横目でにらむと、女の腕をとらえなおして去っていく。Ｋは再び視線をさまよわせる。そして今度は向う側の通りに女の二人連れを見つける。車道に足を踏出した途端、急ブレーキでタクシーが止り、運転手の叱声を浴びながら、Ｋは急いで横断歩道へ迂回する。腕を組んだ女どうしの後姿を見て、確信する。ＬとＭだ……。しかし間違いだった。
両側のビルが突然、岩の断崖に変容したように思う。車の騒音や人の声も消えて、無人の渓谷が月の光の中を蛇行している。肉体が消えて、自分が意識の雲になっていることに気づく。空間の観念がなく、非常に高空から眺めているかと思えば、蟻のようになって崖を見上げている。ＭもＬもＯもＳもそこにいるような気がするが、確認する手段は何もない。肉体はないのに意識だけがあるのは奇妙な感じだ。しかし、どうして意識だけが存在しているのだろう。遠くの黒い空に、灰白色の雲状のものがあり、あの雲と交りたいと思う。その時、意識が窒息していくのを感じる。Ｋの雲は次第に拡散していき、原形が徐々に崩れていく。叫び声を上げようとするが、声が出ない。
後ろから人に押されて、初めて、Ｋは自分が人の流れの邪魔をしていることに気づいた。ビルはやはりビルだ。幾分肩を落し加減にしながら、Ｋは歩き出すが、うまく流れに乗れず、外側にはじかれそうになる。しかしその姿もすぐに群集の中に消えていく。
|