早く大人になりたい。 氷漬けにされて、目覚めた日そう思った。 目覚めたとき自分は子供の姿で、周りと違うことが悲しくて、早く大人になりたいと。 どうにかして無理矢理成長を促して大人の姿になって、周りに溶け合って、ようやく安心していた。 (馬鹿々々しい…な…) ふと、自分の掌を眺める。大きな手。あの頃とは違う、大人の手。 昔、マーモンが言っていた。 何年も止まっていた成長を、無理矢理促すなんてことをすると危ないと。 あまり、長く生きれないのだと。 多分、だけどね、と曖昧に笑ったマーモンが、忘れられなかった。 「なぁ…」 ぼんやりとしてきた視界で、辺りを見渡す。 家光が、困った顔で座っていた。何故、そんな顔をしているのかと訊きたかったが、喋るのが面倒でやめた。 何とか見えた手を、すがるように掴む。 「…なぁ、俺たちは次いつ会える」 今になって思う。どうして、と。 どうして大人になったのだろう。どうしてあの頃に戻れないのだろう。どうしてあの時、子供のままではいたくなかったのだろう。 そんなことすら思い出せない。 ぼろぼろと、勝手に涙が流れた。 なぁ、と、何度も繰り返す。 「俺たちは、いつ、会えるんだ」 必死に手を握りしめる。 ねぇ、俺たちはいつ会える?明日?それとも一週間先?一カ月先は嫌だな。もしかしたら一年先?そんなに長くも待てないのに。 ねぇ。 ねぇ。 ねぇ。 「お前は、いつになったら死んでくれるんだ?」 言葉に出してから、後悔した。 彼が死ぬだなんて。 彼とは一緒にいたい。けれど、彼に死んでほしいわけではない。 「ちがう。うそだ、死ななくていい。もっと生きればいい。もっともっともっと生きて、もう、いいかと思うまで生きてくれ」 「そこまで生きたら、お前に会いにいくよ」 家光の口から零れた言葉が、自分の上にぽたりと落ちて、広がった。 波紋ができてじわりじわりと浮き上がって、目からあふれた。 「泣くなよ」 また、家光の困った顔が見えた。 涙も拭わずに、なんとか腕を上げて小指を差し出す。 「ゆびきり?」 「お前が、約束するときは、こうするって、言ってた」 随分昔に言ったやつなのによく覚えてたなぁ、と家光は笑う。 笑って、小指を絡ませた。 何度も。何度も何度も何度も、約束を口にした。 「やくそく、やぶるなよ」 少しだけ口の端を上げて笑ったら、家光も同じように笑った。 「やぶらねぇよ」 嬉しくなって、また少し泣いた。 そしてふと、思い出したようにのろのろと口を開く。 「むかし、早く大人になりたいと、おもってたんだ」 「なんでだ?」 「おまえが、おとなだったから。おまえはすごくおとなで、おれは、すごくこどもで。そうゆうの、いやだったんだ」 「そうか」 「あぁ、そうだったんだよ」 知らなかっただろ。 くつくつと笑って、目を閉じた。 さようならは、言わなかった。 ゆびきりげんまんうそついたら |