合鍵





　雨の夜に寝るのは好きだ。



　しょうしょう、ぴたぴた、するする、さあさあ。


　言い表しきれない、音。音。
　水の音。
　イルカの耳に忍んで、留まって、渦まき、流れる。
　あとからあとから、途切れることなく、流れる。
　以前、カカシは水中に浸ることが癖になっていたと言っていた。
　そのときは曖昧に頷いていたが、内心、共感を抱いていた。
　きっとイルカも切っ掛けさえあれば、同じようなことをしていただろうと自分で思った。ただイルカには一人で水辺に佇めるような心の余裕も、場所の心当たりも、時間の都合さえつかないような生活ぶりだったので、そんな自省を促すような｢癖｣を身に付けるのは、やはり困難だったかもしれないけれど。
　寝具にひとり、横たわって、寝るまでのほんの少し、耳を外へ預ける。
　かわらず音は流れ続ける。


　ちりちり、すうすう、ちょろちょろ、ひたひた。


　数え切れはしない無数の楽器が奏でるような、夜中の水音。
　色んな音色は重なり合い、交じり合い、どの音色がどのあたりで聞こえたかなどは判別しようもなく。
　だが、耳を澄ませ遠くをみるように意識を飛ばせば、合奏の重低音のような控えめさで、辺りに滴る雨水の音色が間断なく降り注いでいるのがわかる。
　まるで水中に沈んでいくかのような心地だと、ゆるゆると寝入りながらイルカは思った。
　ふ、とその合奏のなかに、ひとつの不協音。



　 　ぱしゃん。



　イルカの意識が、なだらかな眠りへ落ちていく間際。
　けして何かから滑り落ちたのではない水の音が、イルカをぼんやりと引きとめる。
　窓の外。
　下。
　イルカのアパートから出て、階段を降り、そしてその角辺りでの、遠い音。
　けれどけして自然ではなかった水音は、イルカの注意を引いた。

　 　ぱしゃ、ぱしゃり。

　軽い足取り。
　怪我はないようだ。
　意識下で真っ先にそう思った。
　傘は差していないのだろうな、と思いもした。
　跳ねる水音は明らかに近づいていて、やがてカツカツとアパートの階段を上ってきた。
　真夜中なのに迷惑な話だ、階段は鉄製だから音が響くのに。
　わざとなのかな。
　目を瞑って、かわらず横たわったまま、イルカはその音を聞く。


　 　ひた。


　足音は、イルカの玄関先でやはり留まる。
　暫し考え込む間。
　もう大分意識がはっきりとしてきているイルカは、じわりと苛立った。
　逡巡、躊躇い。
　そんなのはどうでもいいが、そんなに足音をはっきりとさせておいて、今更、遠慮もないものだ。
　傘など差している様子もなく、夏とはいえ、濡れたままでは風邪も引く。
　そこで立ち止まっているのが趣味というのなら止めもしないが、そうでないなら、即刻自分の風呂に入る算段を始めるか、さもなくば先日イルカが渡したものを使って、さっさと入ってきて欲しいものだった。


　 　がちゃり。


　イルカが思ったことが伝わったのではなかっただろうが、カカシは鍵のかかった玄関を開け、室内に入ってきた。律儀に｢お邪魔します｣と囁き声が聞こえた。
　それから扉を閉めて内側から鍵をかけなおす音もした。
　台所のほうの明かりがパッとつく。
　広くもないイルカの住まいでは、寝室の入り口へとその明かりも十分届いて、暗い寝室を仄かに明るくするので、すぐに分かる。
　冷蔵庫が開け閉めされて、多分カカシは飲み物を取り出した。

　かた、―――ちゃり。

　テーブルに、置かれた様子の飲み物の瓶と、それから鍵。
　イルカの家の、合鍵だ。
　この間、寝ているとお邪魔できませんと子供のように残念がっていたから、必要ないだろうと言いつつ渡したもの。
　実際、鍵なんて開けようと思えばどうにもできるのだ、忍びなら。
　けれど｢お邪魔できません｣とあの秀麗な男が眉を下げていうのには、たぶん、違う意味があって。
　イルカはカカシが言葉にしない意味を、おそらく正確に読んで、だから鍵をつくって渡した。
　カカシが欲しいのは、たぶん、許可なのだ。
　イルカの家に入るための。
　いちいち来る度に扉を開けさせ、イルカに｢どうぞ｣と言わせる上忍が考えそうなことで。
　だから。
　イルカは必要ないでしょうけど、と言いつつ渡したのだった。

　ひた、ひた、ぱたり。

　音もなく明かりが消え、代わりに風呂場の扉が開閉されたようだった。
　外は相変わらずの、本降り。
　夏には珍しいほどの冷たい雨で、確かに体が冷えただろう。
　聞こえ始めた風呂場からの水音に、体を少しでも暖めてから寝て欲しいと思った。
　疲れも、きっとあの人はけろりとしているだろうけど、少しは溜まっているはずだから、シャワーの熱がそれを僅かでも流していってくれればいいのに。
　意外と、疲れを溜める人だから。
　イルカは寝返りをうってベッドの端によった。
　雨のおかげで室温も低く、肌に触れたシーツはひんやりとしていて、心地よかった。
　片耳がベッドで塞がれてイルカの耳には、まるで窓の外、上を向いている耳から音が滴り降り注いできたようにも聞こえた。
　微かに、風呂場の方からも聞こえる。
　水。
　流れる、水。
　渦巻き、留まらず、通り過ぎる水。
　イルカの片耳の上から、それらが降り注ぐ。
　微かに。
　途切れることはなく。

　ぱたん、ひた、かさり。

　カカシは随分と、寝ているイルカに気を使っている。
　物音は酷く慎重だ。
　いかにもあの人らしいと、また寝入りそうな頭の裏で、すこし可笑しくなる。
　気配で、起きていないはずはないのに。
　カカシの気配がしているのに、寝たままであるなんて、そんなはずないのに。
　ほんとうに、律儀な人だと思う。
　お邪魔しますと囁く声や、欲しがる鉄製の証や、気にして潜める物音や。

　 　ひた、ひた。

　家中の電気が消えて。
　世界が雨音と、これ以上ないほど潜ませた足音だけになって。
　イルカはベッドの端を開けたまま、背中を向けていた。
　室内の空気が揺らいで、気配のない熱量が、背中の向こうにもぐりこんできて。
　暖かい腕が、寝返りをうったままのイルカの肩を抱きこんで、そして首筋にもぴたりと温もりが張り付いてきた。
　濡れたままの頭髪が、イルカの首筋を滴で垂らす。


　 　おやすみなさい。


　降り注ぐ雨音よりもずっと近く、イルカの耳朶にそれは響いた。
　眠たげな、いましも寝入りそうな声。
　けれど安堵が混じって、緩んだ声。
　このままきっと寝付いてしまうのが分かるそれに、イルカは返事をしなかった。
　やがて聞こえてきた規則正しい寝息。
　まだ降り続いている雨。
　背中に張り付く温もり。
　


　おやすみなさい。



　温もりに引きずられるように眠りに入りながら、イルカはそれだけを思った。
　雨は明け方まで降り続いたようだった。
　朝、起きてもカカシはまだ穏やかに眠っていた。




2003.8.16