うちのサッカー部にはマネージャーが二人いる．
10点満点でつけるのならば，一人は8点で，もう一人は4点だ．
「なぁ，手ぇつないでいい？」
すると，彼女はびくっと震えた．
「な，なぜ！？」
どうしようと途方にくれた顔をして俺の方を見る．
俺は一つため息を吐いた．
部員からは4点と評価されている，俺の，……恋人であるはずの彼女だ．
部活終わりに一緒に歩く帰り道，俺は強引に彼女の手を取った．
すると彼女は引きずられるようにして，ぎこちなく小走りになる．
なんだかなぁ……，何かがおかしくないか？
付き合ってくださいと申し込まれたのは俺の方なのに，いつも彼女はこんな調子だ．
一緒に帰ることだって，こっちが頼み込んで，やっと了承してくれたぐらいなのだ．
「あの，手を……，」
これでは立場がまったく逆である．
「離してほしいんだけど，……そろそろ駅だし，」
上目遣いに，苦しげに彼女は言う．
そんなにも俺と手をつなぐのが，嫌なのかよ．
「分かった．」
すると彼女はあからさまにほっとした顔をした．
「俺たち，別れよう．」
惚れられているはずなのに，いつのまにかこっちの方が惚れてしまっている．
自分でも不思議だ，軽い気持ちであの告白にO.K.したはずなのに．
「真美，俺と一緒に居るとき，いつもしんどそうだものな．」
あんなレベルの低い女で満足なのかと部のメンバーには言われるけれど，
「もういいよ，……別れよう．」
俺はこいつが好きだ．
彼女は泣き出しそうな顔で頷いた．
部室をいつもキレイに掃除しているとか，ときどき朝早くに来て，グラウンドの草を抜いているとか，一度知ってしまったら，もう気持ちは戻れない．
誰にも見えないところで，何の見かえりも求めずに働いている姿を俺だけが知っている．
「最後に一つだけ，教えてよ．」
明るい笑顔でスポーツドリンクを配る8点よりも，部室の中でひっそりと繕いものをしている4点の彼女．
「どうして，俺に付き合ってと言ったの？」
真面目な彼女がお遊びや冷やかしで告白するとは思えないのに……．
「鈴木君はもてるから，」
は？ 何を言っているんだ？
「まさか私なんかと付き合ってくれるとは思わなかったの．」
涙でぐずぐずになりながら，しかしすっきりとした笑顔で彼女は微笑んだ．
「今まで付き合ってくれてありがとう．」
付き合ってから初めて見せる笑顔だ．
「明日からはサッカー部の部員とマネージャーに戻ろうね．」
と言って，彼女は駅の方へと走り去る．
まるで重荷を下ろしたかのように，軽やかに．
俺の元から去って行く……．
何だ，今の……．
俺は振られたのか……？
……じょ，冗談だろ！？
「真美ぃ！」
ふざけるなよ，彼女の言っていることは意味不明だ，理解不能だ．
走って，駅の中へと吸い込まれた彼女を追う．
だって知っている，俺が試合でシュートを決めたときに密やかに嬉しそうに微笑んでいることを．
惚れた弱みじゃないけれど，俺はあの笑顔のためならば，何本だってゴールに向かってボールを蹴ってやる．
「どこだぁ！？」
走って改札をくぐりぬけ，叫ぶ．
下校途中の高校生，仕事帰りのサラリーマン，塾に通っている小学生，みんなじろじろと必死の形相の俺に怪訝な顔を向ける．
恥ずかしいことをしている，馬鹿なことをしている，……もうこうなりゃ，自棄だ！
ホームの中，今まさに電車に乗り込もうとしている背中を見つけた．
「真美！」
ださいし，ぶさいくだし，いけてないし，4点どころか2点だと言う奴も居るけれど，
「俺はお前が好きだぁ！」
びっくり眼で振りかえる，彼女と周りの他人たちの注目を集めて，俺は叫んだ．
「点数なんかつけられねぇ！」
彼女は真っ赤な顔で，フリーズする．
電車は彼女を置いて無情にも出発した．
「好きで，好きで，こんなにも好きだ！」
地味でいつも目立たない彼女が，これほどまでに周囲の視線を浴びているのは，恐らく産まれて初めてだろう．
「これ以上，好きだと叫ばれたくなかったら，」
ざまぁみろってんだ，俺を本気にしたお前が悪い．
「俺の口をふさいで，」
俺は彼女に両手で口をふさがれた．
「何を言っているのよ！？」
真っ赤な顔で，彼女はしゃべる．
「わ，わ，私なんかに……！」
彼女はよほど動転しているらしく，口をむなしくぱくぱくとさせる．
ホーム中の人々が，俺と彼女の行動を見つめている．
いっそ爽快だ，同じ高校の奴らもいっぱい居る．
「どうせなら唇でふさいでほしかったのだけど，」
彼女の両手首を掴んで，俺の台詞は実は少しだけ本気だ．
「ふ，ふざけないでよ，鈴木君！」
彼女の顔はこれ以上はないほどに，真っ赤だ．
「なぁ，手ぇつないでいい？」
「な，なぜ！？」
おいおい，また好きだって叫んで欲しいのかよ，俺はぷっと吹き出した．
すると彼女はやっと答えを見つけたように，俺の顔を見返してくる．
ホームに再び電車が到着し，俺と彼女を囲んでいた人々の輪が切れてゆく．
バレンタインでチョコレートをたくさんもらうよりも，ファンレターとしか思えない手紙をもらうよりも．
電車がホームから去ると，ほぼ二人きりホームに取り残される．
彼女が今の電車に乗らなかったことが，何よりも嬉しいなんて．
「手をつないでもいいですか？」
遠慮がちに，恥ずかしげに彼女は問う．
「どうぞ．」
手を差し伸べると，そっとその手を重ねる．
うちのサッカー部にはマネージャーが二人いる．
「つないでもいいけど，」
10点満点でつけるのならば，一人は8点で，もう一人は4点らしい．
「一度つないだら，二度と離さないよ．」
「鈴木君，女の趣味，悪いよ．」
真っ赤な顔で，彼女はまるで怒っているかのように言う．
「私，かわいくもないし美人でもないのに．」
4点だったらしい彼女は，たった今から評価対象外．
「しかたないだろ，俺にとっては，」
計測不能な値なのだから……．
||| ホーム |||