「老化」は足から来ると言われている。
退職してからは、当然のごとく運動不足に陥った。もともと「ものぐさ」に出来ているので不足どころか
「超」不足状態だ。

かみさんにやかましく言われて、近頃は天気のいい日に限って一時間ぐらい歩くようになった。
歩き始めてやっとわかったのであるが、意外と程良い疲れが気持ちいいのだ。
徐々に距離を伸ばして、何れは「なんとか古道」と名付けられた街道歩きをしたいと思うようになった。

楽しんで、老化が防げるならこんないいことはない。なんでもやってみなければわからないものだと
陰ながらかみさんに感謝している。

しかし、「老化現象」なんて今までは考えたこともなかった。
それが定年になってから、時間が有り余っているせいか「老化」を意識することがたびたびあるのだ。
原因不明の湿疹がすねにできた、右手の親指の関節が痛くなってきた、ずっと風邪をひいているような
気がする等々。
要するに時間が有りすぎるのだ。
現役の時もそういうことはあったと思うが、気がついて心配する前に治っていたのだろう。
他に神経を使うことが一杯あったからである。

ところで「老化現象」とはどういう形で現れるのだろうか。精神論は別として、肉体的にはどうだろうか。
代表的な事例を考えてみた。

先ずは「目」である。
近くのものが見えにくくなってくる。つまり「老眼」である。電車のなかで文庫本が読めなくなるのだ。
新聞も目からかなり遠くに持っていかないと読めない。通勤電車では不可能だ。
こうなると否応なく「老化」を意識することになる。

次は「歯」である。
歯茎が痛くて腹を減らしながらもビフテキをやめて「うどん」にするようになる。
会社の近くの歯医者を巡り歩いたりするようになる。一本、二本と歯が減ってゆく。
俺も年をとったなと感じることになる。
私の場合は、歯に集中的に老化現象が現れて早くも「総入れ歯」になってしまった。
年のせいばかりではなく、若いときからの歯医者恐怖症も原因となっているのだろう。

そして「頭髪」である。
この場合は二通りある。

一つは白髪である。初めのうちこそ「白髪」を見つけると、自分で引き抜いたり、かみさんに頼んで
切り取ってもらったりしていた。
しかし、だんだん本数が増えてくると抜いたり、切ったりする程度ではおっつかなくなり、白くても
無いよりましかとあきらめてしまう。
「ロマンスグレー」は渋いだろうと若い子に自慢してみたりするようになる。
しかし、内心では「老化」を意識せざるを得ないのである。

もう一つは頭髪の「量」の問題である。
私の場合は少なくなったとはいえ頭の地肌までは見えない程度には残っている。
友人には、量の不足に悩んでいるものが多数居る。
頭頂部に不足しているひとや、前頭部に不足している人が多い。なかには頭部全般が壊滅状態の
人もいる。

私のように、量的な不足のない者は、不足がちの人を見てもなんとも感じないのであるが、当人達は
そのことにかなり神経を使っているらしいのだ。

その切実な思いを知らされたのは意外な場所であった。

この間、現役時代の仲間三人で久しぶりに居酒屋でひとときを楽しんだ。
そのとき、私が歯の治療で苦労したとの話しをしていると、そのうちの一人が「松露君が羨ましい」と
言うのである。変なことを言うなと理由を聞くと、
「入れ歯は外から見ても「入れ歯」だとわからない、俺の頭は丸見えだもんな。俺は損だよ」という。
なるほど、彼の頭には数本の弱々しい髪の毛が頭部にしがみついているだけだった。

彼の嘆きを聞きながら老化現象にも運不運があるんだと初めて知った。
みんなそれなりに苦労しているのだと自らを励ましながら飲み屋を出たのである。(2001.3.10)

今、私は何とも言えぬ寂寥感に包まれている。まるで鉛のかたまりを飲み込んだように心が重い。
こんなかたちで親友、「黒ちゃん」と永久の別れを迎えることになろうとは・・・・。
つい二週間前、二人でカメラを担いで葛城山に登り一日楽しく歩き回ったばかりなのに。

ある朝電話が鳴った。黒ちゃんの娘さんだった。

「父が他界しました。昨日の午後３時半頃でした。失礼だとは思ったのですが、
生前松露さまのお名前をよく口にしていましたので連絡をさせていただきました。」

「えっー、本当ですか!。いったいどうしたのですか?」
「脳内出血で倒れまして、救急車で病院に運んだのですが、意識不明のまま二日後に
亡くなったんです。本当に突然のことでした・・・・」

頭が真っ白になった。
まさか、まさかとうろたえながらも早くみんなに知らせなければと友人のあちこちにダイヤルを
回し続けた。

お通夜の晩、祭壇の前で彼の遺影を見つめていると、奥さんが涙ながらに語ってくれた。
葛城山から帰った夜、主人は「本当に今日は楽しかった」と嬉しそうに話していました・・・・。
思わず熱いものが胸の奥底から込み上げてきた。
そして、ただただ身体を震わせるばかりであった。

彼とは３０数年前からのつき合いだった。互いに性格的にはかけ離れた存在だった。
初めはお互い違和感を覚えていたのであるが、ある時、彼と上司との間の誤解を私が
中に入って解いたことから親しくつきあうようになった。

黒ちゃんはとっても一途で、こうと思ったらとことん突き進む猪突猛進型だった。
仕事でも遊びでも徹底的に熱中するタイプだった。その行動力は抜群であった。
私は、どちらかというと何事でも短期集中型で、黒ちゃんのように徹底は出来ず、
すぐ飽きてしまうところがあった。

二度目に同じ職場になったとき、二人の関係はさらに深くなった。
仕事のこと、遊びのこと、そして私生活上の悩みなどなんでも相談しあえる仲となった。

年は私のほうが二歳下だったが、どちらかと言えば、、聞き役に回ることが多かった。
黒ちゃんは私に対してその年齢差を意識せず、全く対等につき合ってくれた。
私も年の差を意識しなかった。

黒ちゃんは酒好きだった。洋酒が好きで写真を撮りに出かけても、いつも携帯用の
金属製のケースを手放さなかった。
弁当を広げて、ケースのキャップをまわしグィーとかっこよく飲み干すのが常だった。
酒が苦手な私はそれを見て「ちょっとは減らせよ」と言うのもいつものことだった。

　　　　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

葛城山の山頂で次男の結婚が決まったと言って喜んでいたのになぁ。喜びの日ももうすぐ
だったのに。

「来年行こうな」と言っていた北海道旅行はどうするんだよ。
いくら猪突猛進型でも、そんなにせっかちにあの世に行くことはなかったのに・・・・。

しかし君は僕の何倍か好きなことをしていたなぁ。インドや中国、ミャンマーまで何度も撮影に
出かけていたよなぁ。
数々の写真コンクールで賞ももらっていた。いい腕前だったよ。

僕が使っているカメラは君から払い下げてもらったものだ。今では君の遺品となってしまった。

こんなに早く、たった６２年の人生を終えた黒ちゃん。もう一緒に撮影にも出かけられない。
寂しい、寂しい・・・・・・・・・ほんとうに寂しいよ。

さようなら、黒ちゃん。(2001.5.27)

はやくも定年退職して２回目の夏がきた。
家でゴロゴロしていると我慢できずにクーラーのスイッチをつい入れる。
清貧の人生を標榜しているせいか電気代が気になる。

現役時代は夏が来てもオフィスはクーラーが効いて快適だった。
夜家に帰る頃は暑さもやわらぎ、猛暑に苦しむという実感はあまりなかった。

怠け癖が定着した今、暑いなかどこかへ出かけるというのも億劫だ。
かといって電気代は気になるし、出かけるのも面倒だ。困ったものだと考えていたが、
「よし、山奥の涼しいところへ避暑にいこう」と思いついた。

避暑といっても別荘があるわけでもない。単に、山奥まで逃げ込もうと言うだけだ。
大台ヶ原まで車で２時間半。さわやかな山の空気はふやけた精神にも
きっと良いはずだと信じて愛車に飛び乗った。

市街地を走り抜け、山道にさしかかった。山の緑と抜けるような青空。
谷川の流れも青く、白い水しぶきも実に涼しげである。
出かけてきて良かったと満足していた。

ところが、いよいよ大台ヶ原に近づいた時、道路脇の看板が目に入った。
よく見ると、大台ヶ原に向かう道路が落石のため通行止めとある。
仕方がない、それならこの先の下北山村にいい温泉がある。
そこで温泉に入って、ビールを飲もうと考え、行き先を変更した。

それにしても暑い、車を止めてちょっと休憩と思って外に出ると、強烈な照り返しで
顔が熱くなる。日陰に逃げ込んでも足下から熱気が這い上がってくる。
思っていた避暑にはほど遠い暑さだ。
この山奥でこれほど暑いのだから、家ではもっと厳しい暑さなのだろうと思った。

やっとの思いで上北山村を越えて下北山村に入った。
目指す温泉に着いた。
人影もまばらで静かだ。この温泉には今まで何度も来ている。駐車場にせり出している
木々には野生の猿が姿を見せる。
今日の暑さでは猿たちも山奥に籠もったままだろうか。

予定通り、露天風呂に浸かり、湯上がりの缶ビールも味わった。定年組の恩恵というべきか
平日の昼下がり、くつろぎのひとときである。
現役では味わえないリラックスタイム。畳敷きの休憩室で寝転がってウトウトする。
これが思っていた避暑だと納得していた。
　　　　　　　　
強烈な日差しが幾分和らいだ頃、帰途についた。
汗を落としたさっぱり感が気持ちいい。
２時間半の運転も苦にならない。自宅に帰り着いた頃は日も落ち、昼間の猛暑も
その勢いを完全に衰えさせていた。
　　　　　　　　
翌日、寝ぼけ眼で朝刊を眺めていると、地方版のある記事に驚いた。
それによると昨日は大変な猛暑であった。奈良県で一番の気温は上北山村の３８．３度で、
同村での観測がはじまった１９７９年１月以来、もっとも高い記録だったとある。
奈良市では３５．４度だったとのこと。
　　　　　　　　
なんのことはない、私の「避暑」はわざわざ奈良県でもっとも暑いところに出かけていたのだ。
山奥が涼しいということは必ずしも当てはまらないと言うことをこの年になって初めて知った。
人生死ぬまで勉強、勉強・・・。(2001.7.5)