思わぬところで思わぬ音楽を耳にして腰を抜かしそうになる、という経験はないだろうか？ というのは、最近、僕はやたらとザ・バンドを聴いているだが、それは、先々週の日曜に買物に行ったダイエーで『Ｉｔ
Makes No Difference』が流れていたからなんである。まあ、今までもいろんな意表を突いたところで、意表を突かれた曲を聴いてきたが、今回のザ・バンドは、プライマル･スクリームの『カム・トゥゲザー』が、京都なんとかポルタとかいうところのバーゲンのＴＶＣＭに乗っかって流れてきて以来の衝撃だった。いや、ホント、マジで。
日曜の昼間というスーパーが一番ごった返す時に、あのボワーンとしたザ・バンドの曲が流れてくるのだ。それもボワーン度のより研ぎ澄まされた『Ｉｔ
Makes No Difference』が。あんな曲（＞褒め言葉）が頭上から降ってきたら、血眼になって接客してる店員はやる気なくすわ、客は眠たくなって何も買わずに帰ろうとするわ、とシチュエーションにそぐわないこと甚だしい。だって、邦題は『同じことさ！』なんだもん。そんなにバタバタしないで、家でゆっくり寝てようぜ、というような歌詞では別にないのだが、曲全体のゆっくりもったりほんわかムードが、何となく聴く者をそういう気持ちにさせるのだ。
その邂逅がきっかけとなって、このところすっかりザ・バンド漬けの毎日が続いている。といっても、僕はそれほど熱心なファンというわけではないので、聴くのはベスト盤・超名作のファースト・個人的真打盤『南十字星』くらいになるのだが、やっぱいいです。『The
Weight』とか『Stage Fright』『Acadian Driftwood』、『Unfaithful Servant』なんかあたりは、体中が弛緩しきる程素晴らしい。そして『同じことさ！』の至高のハーモニー。古いとか新しいとかいう次元を超越した
“いい音楽を聴く時のこの上ない幸福感”
をひたすら実感する。この手の音楽となると、全く他の追随を許さないザ・バンドである。
そういえば、“ウッドストック９４”で観た再々（？）結成ザ・バンド（当然ロビー・ロバートソン抜き）は、ひたすらダラダラと退屈で、どうしようもねえなぁ、という感じだったのだが、今はどうなってるんだろうか？ もっともリックもリチャードももうこの世にはいないんだけど…… 余談だけど、『同じことさ！』の
“！” に当時の担当者氏の深い愛情を感じたりします。
