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必要に迫られて

• 私は、自分のやっていることが他人には変
に見えたり、不快に見えたりするとは知ら
なかった。解っていたのはただ、自分が必
要に迫られてやっていることだというだけ
だった。

笑い

• 私は大人たちが笑うのが嫌いだった。

• 突然のことで予測がつかないし、恐怖だっ
た。

かんしゃくの原因

• ずっと前に起きたことの記憶が、目の前の
ことと結びついて、かんしゃくの原因になる
こともあった。

ささやき声

• ささやき声だけは、いつでも楽に聞こえる
のだった。だが普通、そんなことがあるは
ずはない。ある声は聞こえるのに別の声は
聞こえないなんて、普通の人間にはあり得
ない。

• ささやき声は全然違う。ささやき声は、いつ
でもどんな遠くからでも、まっすぐ頭に飛び
込んでくる。

例の「感覚」

• 成長するにつれ、私の中で、「こんな自分
ではいけない」という「感覚」が次第に大き
く、鮮やかになってきた。姉と同じように反
応するのが当然なのだ。自分の反応は間
違っている。異常だ。－でも一方で、例の
「感覚」によれば、そういう反応は自然に起
きなければいけないらしいということも解っ
た。



ボディイメージ

• 一人ではしごを降りるなんて無理だった。
自分の腕や脚力がどこにあるかという感
覚もないのに、どうしてはしごなど降りるこ
とができるだろう。

独特の視覚

• 私の視覚は非常に鋭かったが、色も形も
大きさもよく似たものがたくさん並んでいる
と、みんなくっつきあってしまい、見分けら
れなくなることがあった。もしかしたらそれ
は、絵に描かれていた生き物たちが、私に
とっては何の意味を持たなかったせいかも
しれない。

教室という環境

• 教室という場所自体、どこであろうと私に
はあわなかった。私の耳には、先生がぺら
ぺらしゃべる声が背景となった。そのうえに
雑多な音が重なってくる。紙をめくる乾いた
音、椅子のきしむ音、誰かの咳。すべてが
聞こえている。音と音とは重なり合い、とけ
あってしまう。

異常な感覚

• 感覚が人と違っていたのは、痛覚だけでは
ない。私はシャワーを浴びることができな
かった。水滴が皮膚を伝う感触に耐えられ
ないからである。水滴は痛い。水滴には細
かな鋭い棘がいくつもあって、皮膚に突き
刺さる。身体のどこを洗うにも、浴槽のお
湯の中で洗うことしかできなかった。

他人の悪意

• 他の人たちには、たとえ自分ではそんなこ
とをしないにせよ、他人の悪意というもの
が理解はできるし、気がつくこともできるら
しい。そして、悪意のある人には用心しなく
てはならないということも知っているらしい。
でも私にはそれが欠けていた。

トイレの感覚

• 私はトイレに行かなければいけないという
のを、自動的に感じることができないため、
いつ行くべきか、常に頭で考えて計算しな
くてはならなかった。まさか他の人たちに
は、ぎりぎりにならないうちから必要を知ら
せてくれる信号システムが備わっているだ
なんて、知らなかった。私にはそんなシス
テムはなかった。何も感じない。



みんなと比べる

• 私はひどく孤独だった。そして次第に、孤
独に苦しむようになっていった。一人でい
ることが辛かったわけではない。自分をみ
んなと比べるのが辛かった。そしてみんな
と同じように、正常に、真っ当に、普通にな
りたいと思うのが辛かった。

般化が難しい

• 私は直観的に、自分のような神経系で物
事を理解するには、経験が必要なのだとい
うことに気づいたのだった。自分が一つの
場面で身につけた知識を、自動的に別の
場面にも適用することができない。それな
ら、心の準備をするためには、できる限り
たくさんの場面を経験すればよい、そう考
えたのである。

思春期の頃

• 一度かんしゃくが増えた時期があったがー
自分には我慢できない状況に放り込まれ
そうになると、相手かまわずわめき、かみ
つき、ものを投げたものだがーそれ以降は
減っていった。

• 自分が何をしているのかも知らないまま、
私は母の髪の毛をつかんで、頭を床にぶ
つけた。

言葉を話すこと

• 言葉を話すのは私にとって重労働だった
のだが、それにも気づいていなかった。話
をするためには、まず、台詞を考えなくて
はならない。私の場合それはほとんど、頭
の中で原稿を書くというのに近い作業なの
だ。

辛抱強さ

• 私は子どもに何をされようと、決して腹が
立たなかった。子どもがいくらむずかろうと、
だだをこねようと、同じ事ばかりしつこく繰
り返そうと、まるで平気だったので、自然と
みんなが持て余した子どもを担当すること
が多くなった。

即物的な解釈

• 私は何でも即物的な解釈をするので、老
人たちを理解するには向いているようだっ
た。確かに、老人たちの表現は一見、混乱
しているように思えるかも知れない。でも私
には逆に、何か具体的で論理的な訴えだ
とわかることが多かった。



ちょっとそれ

• 「ちょっとそれ」という台詞を何百回聞いた
ところで、決して自動的に解るようにはなら
ないのだ。いくら経験を積んでも、やはり毎
回、意識的に解釈しなければならないこと
にかわりはない。

人に解ってもらえない苦しみ

• 言いたいことが通じなくて苦しんでいるエ
ルザの姿は、わたしと同じだった。人にわ
かってもらえないときどんな気持ちがする
ものか、私はよく知っていたから、自分が
力になれたと思うと、満たされる思いだった。

シナリオのない芝居

• 「ふと気がつくと、そこは舞台の上。周りで
は芝居が進行している。本番らしい。自分
以外の全員が台詞を知っているだ。なのに
自分一人が、台本を読んだこともなければ、
自分が誰の役なのかも知らない。第一これ
がなんという物語なのかさえわからない。」

障害児が健常児と育つ問題点

• それは時に、二重の意味で屈辱的な経験
になることがあります。一つは人と同じ事
ができないのに、理由が解らないので、自
分のせいだと思ってしまう屈辱。もう一つ
は、みんなとの能力の差を埋めようとせっ
かく自分で工夫したやり方を、不自然だ、
ごまかしだ、卑怯だと思いこんでしまう屈辱
です。

混沌とした環境

• 託児所のように混沌とした環境では、感覚
刺激をより分けて解釈するのが大変になり、
ひどくエネルギーを消耗してしまう。

診断は大きな救い

• 自分にも障害があると知って、二重の屈辱
から解放されたのですから、みんなと同じ
事ができないのは自分のせいではないこ
とが解るし、勘で分からないことを計算で
補うのはごまかしでも何でもなく、自分にあっ
たやり方なのだと割り切れるようになった
からです。


