vis

「三橋にとっては、三星の連中と仲直りしてもう一度一緒に野球をするのが、最高の形だったと思う」

　―――阿部が、言った。その言葉に、オレはカチンときた。
　阿部は、オレ達は、投手が欲しい、三橋が欲しい、って言って三星戦を戦い抜き、勝って、三橋は西浦を選んだんだ。オレ達はチームメイトで、友達で、いつだって助け合ってきたし、一緒に頑張ってきた。
　三橋だって、最近は前よりもビクビクしなくなったし、投球もバッティングも、前より安定している。阿部を信じて、阿部を頼りに投げている。あれは信用なんかじゃない、信頼だ。オレ達も、そのバッテリーを頼もしく思うし、どんな球だって捕ってやる、アウトにしてやる！って思ってるんだ。
　野球以外のことにしたって、自分で言うのもなんだけど、仲は良いと思ってる。一年ばっかだけど、それなりに上手いこと役割分担できてるし、同学年のヤツに厳しいこと言われたって、それが必要だから言ってるんだって分かってる。
　監督はノックが上手くて采配の読みが深くて練習方法が面白くて、バイト代野球部につぎ込んで、時にはバッティングピッチャーまでしてくれるぐらいだ。マネジの篠岡もよく気が付くし野球に詳しくて分析は選手顔負けだし、それに可愛い。シガポもちょっと理屈っぽいけど面白いし良くしてくれる。援団の浜田さんも、炎天下で学ラン着て、人数集めて応援してくれて、練習だって手伝ってくれる。
　―――これが。これが最高じゃなくて、じゃあなにが最高だっていうんだ、阿部は。

「オレは三橋に西浦を選ばせたかった。仲直りして三星に戻った方が、アイツの卑屈なところとか治るって思っても、それでも西浦を選んで欲しかった。俺達は三星に勝って、三橋は西浦を選んだ。だからオレは、三橋が西浦を選んだことを、絶対後悔させないって決めたんだ」

　オレは、今度は悲しくなってしまった。
　阿部は、三橋が三星の連中と仲直りして、中学の頃の溝を埋める機会を奪ってしまった、と思ってるんだ。だから、その分まで西浦で良くしてやりたい、と思ってるんだ。
　………でも、そんなのチームメイトの考えることじゃないよ。阿部が選んで欲しいって願っただけじゃなくて、三橋だって西浦がイイって選んだんだ。だから、もし三橋が西浦にきたこと後悔することがあっても、それは阿部のせいじゃない。
　なのに阿部、お前どうして、そんなこと思ったんだよ。

　あ、と思い至ることがあった。
　阿部は、人の気持ちを推し量るのとか、苦手なヤツだ。国語の読解とかでも、『このときの主人公の気持ちは……』って設問に、んなもん分かるか、って答える様なヤツだ。……いや、さすがに解答用紙にそんなこと書きはしないけど。
　つまり阿部は、感情移入が苦手なんだ、と思う。阿部の中に蓄積された過去のデータと照らし合わせて、自分が体験したことのある、自分が分かる感情には共感するけど、体験したことのない感情を想像して共感するってのは苦手なんだ。だから阿部は、恋人が不治の病で、なんて設定の映画で泣いたりはしないし、戦争の映画でも泣いたりしない。　じゃあ、どうして『三橋にとって最高だ』って思うの？普段ならそんなこと思いつきもしないくせに、その考え、どこから出てきたの？

　もしかして、『仲直りしてもう一度一緒に野球が出来たら』って思ってるのは、阿部の方じゃないの？頭で否定しても、もしかしたら自分でも気付いて無くても、もう一度一緒に野球がしたいって思ってるのは、阿部じゃないの？

　泣きたくなって、でも下を向いたりしたら本当に泣いてしまいそうだったから、オレは時計を見るふりをして顔を背けた。
　阿部の心についた傷が悲しかった。三橋が西浦を選んだことを後悔させたくない、って必死に頑張ってる阿部が、痛々しくて仕方なかった。じゃあ、阿部が西浦に来たこと後悔させない様に、って三橋やオレ達は頑張るのか？違うだろ。そんなことの為に頑張ってるんじゃないだろ。そんなの後からついてくる理由で、オレ達はただ野球が好きで、野球が楽しくて、それで勝ったら嬉しくて野球をやってるんじゃなかったのか。一緒に野球をするのは楽しいけど、そこには『後悔させたくない』なんて角張った理由なんていらないはずだ。
　阿部自身は、自分が後悔するだなんてこれっぽっちも思ってないくせに、どうして三橋が後悔するかも、って思ってるんだよ。

　阿部の『仲直りしてもう一度一緒に野球ができたら』って願いは、きっと本人も気付いてない。気付いてないけど、どこかで後ろめたいんじゃないか、って思うんだ。三橋が西浦を選んだことを誰よりも喜んでるから、未だに吹っ切れない自分自身が後ろめたいんだ。
　………阿部の傷は、きっと三橋より深い。周りが思ってるよりも、本人が思ってるよりも、きっと、ずっと。そのくせ、阿部は無駄に強いから隠してしまうし、自分でも忘れたふりをしている。
　でも、それって悲しい強さだと思う。何でも器用にやるし、人を頼ることが少ない阿部だけど、でもそんなに頑張って一人でなんでもやる必要なんて、ないだろ。頼れよ。迷惑だなんて思ったりしないよ。三橋が俺達を信じて頼るのは良い傾向だって思ってるんだろ？お前だってそうなんだよ。
　なあ、気付よ、阿部。