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嫌いなもの編 

「緑。」 

緑といえば思い出す絵があります。 

兵庫県の北部、但馬にある大乗寺に残る円山応挙の「芭蕉図」。 

そのまさに芭蕉の緑です。 

緑青といって、銅にできる錆の色で表されているというその緑は、四百年近い

時を経ても鮮やかに深く、濃い色です。 

芭蕉の葉の隙間から覗いたり、墨でなにやら書き付けたりして戯れる子供は、

ふんわりと太って幸せそうで、けれどよく見ると、その笑みは子供のものというより

はすっかり分別の付いた大人のもので、つまりは大人の無邪気さの理想の形が

子供の姿をしているようでもあって。 

理想の理想、真実の真実を追い求めた応挙先生らしさがとてもよく出ている絵

の一つでもあります。 

「どこまでが水で。」 
 1



もうひとつ、思い出す緑があります。 

旅行が大嫌いな大宮は、海外旅行は淡路島や四国を含めてもほとんどしたこ

とはありません。 

外国旅行は、たったの一度。しかも、市営プール並に日本人の多いハワイ。 

そのハワイのマウイ島、ワイキキビーチのあるところですが、そこにあった動物

園の猿山の周囲に巡らされた池が、不自然に着色された緑でした。 

そして、そこには「どうしてこの池の水はこんなに汚いの? 」と書かれた看板が

立っていました。看板は、自分の質問に自分で答えています。 

それは、池の底が見えないようにするためです。水に色を付けて底が見えない

ようにすると、どのくらいの深さがあるのか猿には分からないので、怖がって泳ご

うとしたり逃げだそうとしたりしないからです。 

その猿山は無人、というか無猿だったので、実際に猿がその水を怖がっている

のかどうかは分かりませんでしたが、確かに、白っぽい緑に濁った水を、覗き込む

気にはなれませんでした。 

そういう自問自答の看板はあちこちに立っていて、「この動物園で一番歳を取っ

ているのは?」 

「小さな黒い牛です。この動物園ができた頃からいるので、もう30歳以上にな

ります。」というのもありました。 

そして、「どうしてこんなにこの動物園は緑で一杯なの? 」という質問の答えは、

たっぷり茂った草の葉に隠れて、見えませんでした。 

「実は自然ではなくて。」 

緑は自然の代名詞でもあります。ですから、緑を大切に、と言えば自然を大切

に、という意味にもなる。 

けれども、人間はずいぶん長い間、自然と闘ってきました。台風に吹き飛ばされ

地震に潰され日照りに炙られ。 

自然さえなければ、人間はもっと幸せだったでしょう。自然と切り離されてさえ

いれば、人間はもっと安穏と暮らしていけたでしょう。自然に左右さえされなけれ

ば、人間はもっと手早く豊かさを手に入れることができたでしょう。 

 2



人が緑を見て覚えるのは、実は安心感や懐かしさではない、心の底に染みつく

ような不安です。かつて翻弄されてきた自然の象徴的な色であるところの緑か

ら、人々が連想するのは、太古の昔から不安の象徴である緑に伴われた、緑の相

対色である赤のように滲み出してくる、回顧の念です。 

ああ昔は大変だった。自然が一杯、緑一杯だった昔は、生きていくのにとても

苦労した。でも今は違う。ああ懐かしい。 

ですから、人は、どんなに懐かしくても、緑深い古里に帰ろうとはしない。戻ろう

とも思わない。 

そこにある、生き物としての闘いを、もう二度と闘いたくはないからです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。田圃を見て、「自然があっていいですねえ」と言うのってお世

辞なんでしょうか、何なんでしょうか。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「黄色。」 

黄色くなる。 

古くなっている、とか、疲れている、とかいう意味を含んで使われます。 

顔が黄色い人はとても疲れているか、とても具合が悪いか、です。ご飯は黄色

くなってしまわないようにラップしてジップしなければならないし、遊びすぎた次の

日は太陽が黄色く見えます。 

それに対して、青ざめるや赤らむ、には若々しい響きがあります。 

顔が紅いのはそれだけで若いという意味だし、顔が赤くなるのは本人は気にす

るようですが、とても新鮮で微笑ましく、好感の持てるものです。 

青くなるのも、青くなるような恐怖に出会った、という場合もありますが、ちょっ

と青ざめている程度なら、まだ希望はある。皮膚の下の血管が浮いているから青

く見えるので、まだがんばれば何とかなる。 

青い、というだけで未熟という意味にもなり、けれど先行きの見通しも感じられ。 

けれど、黄色には先がない。老いの影に最も近いのが、黄色です。嘴が黄色

い、と言うのを除けば、黄色は生命の沸き上がりというよりは、歳月を経て変質し

たもののイメージがある。 
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「けれども。」 

これは私だけの感覚かもしれませんが、薬は黄色い、というイメージがありま

す。老いの影に近いとも感じつつ、命を救うものとのイメージにも、それが重なる

のです。 

それは、薬が命を長らえるものであると同時に削るものでもあるからでしょう。

ある器官の機能を向上させるためには、他の器官が犠牲になる場合もある。運が

悪いと命も落としてしまう。それを副作用、ともいいます。 

そして、薬がなければ生きていけないと思っている人、けれど本当は薬なんて

なくても生きていける人は、本当は薬がなければ生きていけない人、すぐに医者

に診てもらった方がいい人を犠牲にしています。 

しょっちゅう医者にいく時間のある人はたっぷり薬を貰え、時間のない人は少し

くらい調子が悪くても無理をしてしまう。 

時間のある人はたいてい働いていなくて、時間のない人はたいてい働いてい

る。 

多すぎる薬は飲みきれなくて、ほとんどを捨ててしまうことになる。その薬を得

るために、本当は誰が働いたのか、そんなことを考えもしない人の掌は、きっと

真っ黄色に染まっているのでしょう。 

「ただひとつ。」 

ただひとつ、好ましいと思う黄色があります。 

それは、古い絵画の紙の黄色。三百年四百年の時を超えて残ってくれていた

絵画の、所々にしみさえもある紙の黄色。 

もし、その紙が黄色くなっていなかったら、私はそれほど江戸時代の絵画を好

きにならなかったでしょう。晒したような白を保ったままだったなら、わざわざ美術

館に出掛けてまで見に行ったりはしないでしょう。 

紙は、紙の黄色は、自ら愚かな老いを重ねたのではなく、ただそこにあったの

です。もともと黄色くなるべきものが、紙だったのです。 

紙は、おそらくそれを知っていたのでしょう。 
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それでも黙って黄色いままでいる、紙の潔さを私はただ一つ、好ましいと思うの

です。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  ∽  

いかがでしたか。大宮はお医者も嫌いです。だって痛いもの。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「子供。」 

長澤蘆雪(ながさわろせつ)は、よく黒いものと白いものを並べて描きました。例

えば黒い牛と白い象。黒い鯨の背中と白く光る海。 

その中でも最もよく用いられたのが、黒い子犬と白い子犬でした。 

蘆雪の描く子犬は、決して可愛らしくはありません。どちらかといえば不細工で

す。鼻がつぶれて上を向いているし、眼が必要以上に垂れている。 

けれど子犬は自分が不細工だと言うことなどお構いなしに、あちこちで転がっ

ています。春の川辺、秋の草むら。 

蘆雪は油絵も描いていて、その時には薄い桃の花びらとともにありました。 

たいてい、黒い方が背中をこちらに向けています。白いのが、それにのしかかる

ようにしてじゃれついている。黒いのは首の回りが襟巻きを巻いたように白くなっ

ていて、遠目にもよく分かります。 

「後ろ姿。」 

どんな画家にも、好きなモチーフというものがあります。 

普通の人や物をほとんど描かなかった曽我蕭白(しょうはく)や動植物を積極的

に描いた伊藤若冲(じゃくちゅう)などは分かりやすい例ですが、蘆雪にも好きなモ

チーフというのはあって、それが小さな生き物の後ろ姿でした。 

黒く丸っこい子犬の後ろ姿。消えるように駆けていく子供の後ろ姿。 

蘆雪は、少なくとも四人の子供を亡くしています。医学が今ほど異常な発達を

見せていなかった江戸時代、七つまでは神の内、と言われました。 

流行病に罹るまでもなく、命を落としてしまう子供は少なくなかったでしょう。蘆

雪の生きた時代は比較的大きな飢饉のない時代だったのですが、それでも栄養
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が足りないということもあったでしょう。 

弔いの心は、そこには漂いません。神の内に亡くなった子供は、次に生まれ変

わってくるのも早いことでしょう。 

「そばにいて。」 

けれど、もし望みが叶うことなら、どんなことをしてでも蘆雪は子供の命を取り

戻したかったことでしょう。 

そして、失うまいとして子供に一日中つきまとう現代の母親への批判も、彼はし

ようとしなかったでしょう。 

現代は、江戸時代より遙かに危険です。 

だいたい、学校などというものがある。江戸時代なら関わらなくもいい教師とい

う大人達が、口を開けて待っている。ぶんぶん走り回る車に、ビデオやインター

ネットやシンナーで頭がしびれた変質者。たいていの病なら薬を飲めば直る、あ

るいは罹る前に直す体力を手に入れたのに、現代は恐怖で満ちています。 

けれど、だからといって、親の恐怖を子供に植え付けて、回りを囲んでしまうこ

とが、果たして子供を育てることになるのでしょうか。 

子供の心に闇があるとしたら、それは、マスコミによって肥大化された恐怖にお

びえる、親の影ではないでしょうか。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

いかがでしたか。自分が子供の頃から子供嫌いだった大宮です。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「写真。」 

眼鏡絵、という絵を、円山応挙はよく描いています。遠近法を取り入れた絵のこ

とです。 

日本画と呼ばれる絵画の中で、多くの風景は遠近法によっては描かれていま

せん。日本の絵画では、三遠、というものをいかに表現するかか、が課題だった

のだそうです。 

三遠、すなわち三つの遠さ具合、遠さ加減。山の下から立ち上がるような立体
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的立ち上がりを高遠、山の重層感を深遠、近い山から遠い山への広がりを平遠、

というのだそうです。 

この考え方はもちろん中国の宋から渡ってきた山水画の影響によるもので、そ

の三遠の思想を骨格としながら視点の浮動性という概念の中に基礎を置くべき、

なんだそうです。 

なんのこっちゃ、分かります? 書いてる私が一番分かりません。私は画家では

ないし、美術の専門の勉強をしたこともないので、ここまではほとんど文献の丸写

しでした。すみません。 

とにかく、西洋と日本の風景画の決定的な違いは、遠近法にある、というのは

お分かり頂けると思います。 

どこかを遠くにあるように見せたかったら、そこに向かって集中する線を引けば

いい。乱暴に言ってしまえば、そういうことなんです。 

遠くに行くほどものは小さく見える。道の幅は狭くなっていくように見える。それ

ならば、手前にあるとしたいものは大きく描き、奥にあるとしたいものは小さく描け

ばいい。それを利用して、実際より町を大きく見せようとわざと道の中心が狭く

なっていくように作った町がヨーロッパにあるそうです。 

「写真よりも。」 

応挙の描いた眼鏡絵の中でも、最も分かりやすく当時の遠近法の形式が現れ

ているのが、京都の知恩院を描いたものです。 

それは、少し高いところから見下ろした写真を、丁寧になぞっていったようにも

見えます。そしてそれは、写真よりも写真的になってしまいました。 

私の手元にある資料では、「真景画」と呼ばれています。それは、もう、画では

ない。 

もう、とてつもなく安っぽい。江戸時代に間違って生まれた明治の子供のよう

な、安っぽささえ中途半端な。 

「遠慮は。」 

安っぽいから不作法なのか、不作法だから安っぽいのか。 
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写真的な絵画の安っぽさは、目にしみることすらあります。それは写真の不作

法さを受け継いでいるから。 

撮ってあげる、一緒に撮ろう、とさえ言えば、誰でも喜んで応じてくれると思い

こんでいる、無邪気な不作法さが熔け込んでいるから。 

私の父は当時としてはかなり高価だったのだろうニコンのカメラで、家族をよく

撮りました。旅行先にも、わざわざその重いカメラを担いでいきました。 

けれど私は、カメラの前に立たされるのが、嫌で嫌で仕方なかった。もちろん、

こっそり撮られるのも好きではありませんでしたが。笑えと言われる、つまり、楽し

そうにしていろ、と言われるのが、わざとらしくて阿呆らしくて、我慢できなかっ

た。 

楽しいのなら、ただ単に楽しければそれでいい。楽しかったという証拠を残す必

要などない。他人に見せてどうするんだ。ましてや、楽しいふりをする必要など、

断じてないのです。 

かくして私は、プリクラを二回しか撮ったことのない、珍しい日本人の一人にな

りました。 

 参考文献���応挙と呉春���日本の美術���至文堂���鈴木進編 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。嫌いなものシリーズでした。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

好きなもの編 

「虫。」 

ムシムシ大行進、というテレビ番組をご記憶の方は、もうすぐ40才ですね。 

夕方の五時になる直前の数分間に、その番組は稲妻のごとく放映されておりま

した。ムシムシムシムシムシムシー、というテーマソングが始まったかと思ったら、

もう終わっているので、見逃さないようにするのは至難の業でした。 

喧嘩したり餌を採ったり飛んだり跳ねたりしている虫の映像に、適当に台詞を

つけたもので、よく登場したのはテントウ虫。赤くて目立つからでしょうか。カブト

ムシもよく出てきました。 
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私の住んでいた町には櫟の林より松林が多くて、カブトムシよりもカミキリムシ

とのつきあいがありました。カブトムシとクワガタ、という組み合わせも、まるで巨

人阪神戦のようにしょっちゅう出てきたように思います。 

そういえば、交尾をしているところが使われたという記憶がありません。もしあっ

たら、どうなっていたでしょうか。 

「立ち姿。」 

小川破立(はりつ)、という細工師がいました。螺鈿や蒔絵の技術を生かして、

まるで生きているような、というより、生きている虫より生きているらしい虫を、文

箱の蓋などに再現した人物です。 

金色に光る草の中には、バッタもいます。コオロギも顔を見せています。 

けれど一番高いところで、ぐっと立ち上がって例のボクサーポーズを決めてい

るのは、カマキリ。 

カマキリは、ご存じの通り肉食です。その食べっぷりは昆虫界でも右に出るもの

はいないのではないでしょうか。コオロギの一匹や二匹、あっという間に、ころこ

ろ、です。ころころ、となるのは、頭です。 

「頂点。」 

けれど、やっぱり一番強いのは人間だと、カマキリがコオロギを食べるのを見な

がら、思ったのです。カマキリにコオロギを与えたのは、私です。そして、カマキリ

は籠の中にいます。 

私はカマキリがコオロギを食べるのを知っていて、与えたのです。 

そういえば、私はテントウ虫もたくさん飼っていて、アブラムシを与えていまし

た。カラスノエンドウ、という、小さな紫の花の咲く柔らかい枝にアブラムシがたっ

ぷり着くのを知っていたので、学校帰りによくお土産にしていました。 

紋白蝶も飼いました。紙箱の中に蛹をたくさん入れておき、ぱっと開けると、煙

のように蝶が舞いあがりました。 

蝉の幼虫の、生きているのを捕まえたこともある。夕飯もろくに食べずに見つめ

ていると、幼虫は羽化しました。けれど、羽がきちんと伸びないうちに乾いてしまっ
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た。 

羽化には湿気が必要だと知っていながら、家に持って帰ってきてしまったのも、

私です。 

自分が何をしているか、知っていながら止めようとしなかった、そんなあのころ

の自分について、言い訳をしようとは思いません。幼い日の懐かしい思い出などに

もしません。ただ、愚かで残酷で無知な子供の手に掛かった虫たちに、懺悔する

のみです。 

だから、私は子供に虫と遊ぶことを勧めません。今の子供達には親がいつも

くっついているので、虫を触ることは自然と触れ合う良い機会、と親が耳元で囁く

でしょう。そこからは、決して罪の意識など生まれてこないからです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

いかがでしたか。私は阪神ファンではないので、巨人阪神戦、にしました。とは

いえ巨人ファンでもなく。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「実。」 

私は、実が好きです。植物の実。特に、赤いやつが好きですが、緑のもいいし、

黄色いのも捨てがたい。 

よく乗り降りする小さな駅のフォームから見える桜の木に、ぼおっと光って見え

るほどにたくさんの赤いサクランボが実るのを知った時、電車を一本やり過ごしま

した。川の土手にかかっている、とても高くて長い歩道橋からだと、猿梨(キウイ

そっくりの小さいの)の実に手が届くのを知ってから、遠回りしてでも歩道橋を上る

ようにしました。 

ビワの実は、十二月に咲いた花から実になるまでに、半年かかります。非常に

地味なその花の形は、ビワのお尻のところに残っていて、食べる前にしげしげ眺め

ずにはいられません。 

トマトの花は、花の時からトマトの香りがします。茄子の花は茄子に負けないほ

ど紫が濃くて、まるで風船が膨らむように、その実は毎日膨らみます。 

私の住む街には街路樹が多いので、山桃の個性的な柔らかい棘のある赤紫の

実が歩道に転がっているのや、ニセアカシアの大きな豆の形の房も、少し見上げ
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ると見ることができます。 

「ともかく。」 

伊藤若冲(じゃくちゅう)は、よく野菜を描きました。花も好んだようで、お寺の格

子になった天井の一枚一枚が全部違う花の絵、なんていう気の遠くなるような仕

事もしています。 

そんな彼が描いた実の1つが、葡萄。 

葡萄、というと西洋風のイメージがありますが、床の間に飾られる絵のモチーフ

として好まれていたようです。確かに、絡み合う蔓、大きくて張りのある葉、ぽこぽ

こと並ぶ実は、絵描きの心をくすぐるのに十分です。 

若冲は、輪郭線を用いずに、その複雑な葡萄を描いています。黒々と太い葡萄

の枝を描くときには、墨の濃い薄いで浮かび上がらせています。 

私たち、というのはこの場合、主に日本人を指しますが、普通絵を描く時には、

まず輪郭を取ろうとします。けれど、西洋の画家は、線を表すのに、どちらかを塗

りつぶして、その境目を線にしようとするのだそうです。 

なんでそんな面倒くさい、と思います。確かに、この世に完全な線は存在せず、

面と面の境目だけが線で、同じく完全な点というものはなく、線と線が交わったと

ころだけが点で、三次元であるところの、つまりどうしたところで立体である画材

で線を表そうと思えば、まず二次元であるところの面を表す方が、正確を期する

という点では正しいのかもしれない。 

ああ、ともかく。 

ともかく。若冲が、枝の重なりの部分を塗り残したことで表したのを、西洋の画

家がどう見るのか、も、ともかく。 

私は、実が好きです。 

「実り。」 

秋も深まり、ゆっくりと木々の葉も色づき始めました。晩夏に続く、実のシーズン

がやってまいりました。郵便局の近くの植え込みで咲いていた彼岸花も、もうすぐ

実になります。アケビの蔓でかごを編む、という便りも聞かれるようになりました。 
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西陽の強かったこの部屋も、ちょうどよい光具合になりました。 

秋は、実る時期です。春にほけほけと思いつき、夏に暑さにまかせて突っ走った

ことが、そろそろ実り始める頃あいです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。久しぶりに、関西でも大きな地震がありました。倒れやすい棚

に、割れやすい物を置いたりしていないか、再確認です。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「風。」 

曽我蕭白(そがしょうはく)の描くところの風は、ぐるぐると太く黒く、雨をたっぷ

りと含んだ雲を呼び、民衆を旱魃から救う、らしいのですが、ついでに家の屋根を

飛ばしたり大木をなぎ倒したり大事な牛や馬を転がしたりしそうです。結構、はた

迷惑な風です。 

蕭白が描くと、仙人もただのスケベ爺になります。清廉潔白、というものに対し

て、蕭白は相当の嫌悪感を抱いていたらしい。 

久米仙人は、川で洗濯をする美人の足を見たばかりに、墜落して俗世の人と

なります。仙人の功績や迷いを描くのではなく、その後の生活を描くのが蕭白

的。解説文は、こう記しています。 

「若い嫁を貰ってにんまりしている仙人の、狭いながらも楽しい我が家。」 

虎と竜を描くと、虎は酔っぱらいのオッサンになります。 

「この虎は闘う意欲が果たしてあるのだろうか。」 

つい、揶揄してみたくなる。けれどその揶揄に決して質の落とされることのな

い、周到にして確実な筆致でもって、蕭白は堂々と迫ってきます。 

「ちょこっと。」 

画集を見るのが、子供の頃から好きでした。画集には、当然ですが必ず絵が

ついています。それと同じく、百科事典を読むのも好きだった。オールカラーの、

膝に乗せると足がすっかり見えなくなってしまうような、重くて分厚い奴。他にも、

私が生まれてすぐに出版されて、内容的にはかなり古かった、けれどもその代わ
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りに手書きの細密画がたくさん掲載されていた百科事典。 

いずれも、主となるのは文章ではありません。文章は、魚の名や歴史的事実や

土地の名称などを説明するために添えられているもので、それそのものに価値が

あるのではありません。 

特に画集の場合など、絵の下に添えられるのは、ほんの少しです。サイズや所

有する美術館の名前の他には、何も書かれていない場合もある。 

けれど、私は、いわば添え物であるそれらの文章に、強く惹かれました。説明で

ある、解説である、感想である、それらの文章に。 

セイウチを解説した百科事典の文章に、こういうものがあります。 

「きばで岩によじのぼり、貝を掘り、敵と戦う。」 

ばあん、と荒くうち寄せる波とも闘う、セイウチの長すぎる牙の閃きを見た気が

しました。 

「さて、小説は。」 

小説を書くのには小説を読め、と言われます。 

けれど私は、小説をほとんど読んでこなかった。どうも、小説が好きではない、

らしいのです。まず、他人の恋愛には全く興味がない。自分でする方が楽しいに

決まってるからです。波乱万丈の人生というのも、運命に引きずられてる方が悪

い、で終わり。国際的な陰謀や策略より、実際に繰り広げられている政治家の腹

芸の方が面白い。推理ものは、騙された気がするので嫌い。 

百科辞典の中には、事実があります。けれど、それは百科事典によってすべて

違う。すべて異なる事実。けれどきっと必ずそこにある事実。 

そういう七変化な事実や真実に、そして本質をどんどん曖昧にしていく言葉の

面白さにこそ、私は惹かれるのです。 

 参考文献 大辞典desk  監修  梅棹忠夫他  講談社 

 日本の美術11  曽我蕭白  狩野博幸編  至文堂 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。韓国語の試験勉強のためにビデオを見ていたら南大門の屋

台が出てきて、おなか減ってきました。ビザ、テムニカ。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 
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「光。」 

あまりにも印象的な光を捕らまえて描ききった画家、といえば、オランダのレン

ブラント。 

「夜警」で完成した彼の世界は、石畳に響く靴音まで響いてくるような緊張感。

息を詰めていなければ、こちらの息づかいが画の中の人物に知れてしまいそう

な。大好きな画の1つです。 

で、画集をめくってみました。日本の絵師に、あのような光の使い手がいたかど

うか。 

ううん。いない。第一、光どころか、影を描くということがほとんどない。影は、ど

うしてもぺったりと重くなります。浮世絵にはふさわしくありませんし、写生画でも

邪魔者扱い。 

例外としては、佐竹曙山と小田野直武。曙山は秋田藩の藩主、直武は秋田支

藩の角館藩士でした。二人とも、平賀源内に銅版画を見せられたのをきっかけ

に、西洋画の模写に没頭していったのです。 

けれど、二人が影を描いたのは、模写したのが西洋画だったから。特に直武の

画力には底知れないものがあって、忍ばすの池の手前に薔薇の花瓶を置く、とい

う、まさに東洋と西洋のタイトルマッチのような題材も、見事に描き上げていま

す。 

それでもやっぱり、影は西洋の光の中にあり、東洋の影は曖昧に紛れてかすん

でいます。 

「高いか低いか。」 

ギリシャに彫刻が多くてエジプトにレリーフが多いのは、ギリシャの影が長く薄い

のに対し、エジプトの影が濃く短いからだ、という話を聞いたことがあります。 

ギリシャの彫刻を赤道近くで見ると、真っ黒の墨のような影ができてミロのビー

ナスも因業婆になってしまうとか、エジプトのレリーフを緯度の高いところで見る

と、ぼやーっとぼやけてインパクトがなくなって、王の権威すらも薄れてしまうの

だ、とか。 
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光を変えて比較したものを見たわけではないのですが、なるほどなあ、と納得

したものです。 

「さあどっち。」 

けれど、日本の画家が影を描かないのは、緯度のせいではない気がします。 

真夏の、つむじの真上から照りつける太陽は熱帯のそれだし、真冬の、長々と

畳に射し込む光は、南極の白夜のそれのようでもあるし。 

さあ、どっちなんでしょう。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

若冲展、行きました。 

お昼に近くのお店で頂いた高菜チャーハンも美味しかったし、ご機嫌です。 

京都国立博物館。JR京都駅からも近いし、大人830円は、お得っ。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「眼鏡。」 

実は私、眼鏡好き。自分で掛けるのが好きなのではありません。眼鏡を掛けて

いる人が好き。眉間に皺なんて寄ってたら、もっと好き。 

思えば、中学時代の親友はみんな眼鏡を掛けていました。眼鏡を掛けている

人で眼鏡を好きな人というのはほとんどいなくて、「眼鏡を掛けている顔の方が好

きだ」と言うと大抵嫌な顔をされるのですが、それでも好き。 

特に、金の縁の、あまりレンズの大きくないのが好きです。小さすぎるのもなん

ですが、大き過ぎてずり落ちて来るというのは頂けません。汚れているのなんても

ちろん駄目。宝石できらきらしているのもなんだかなあ。 

ぴっと背筋を伸ばして、きちんと顔にあった眼鏡を、いつも綺麗にして掛けてい

る、というのがいい。眼鏡のレンズを透かしては磨き、磨いては透かす、という神

経質な仕草がいい。外して、ポケットにぶら下げているのとかも格好いい。お風呂

に入ったり着替えたりするとき、そっと外して、慣れない場所だと、目を細めなが

らきょろきょろ置き場所を探したりするのも、可愛らしい。 
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「お利口?」 

さて、江戸時代。眼鏡が一般に普及し始めるのは、江戸時代も後半になってか

らのこと。同じ頃に普及し始めるのが、入れ歯です。砂糖が安くなり、お菓子が広

く食べられるようになって、虫歯の人がどっと増えたからだとか。 

今では眼鏡はお利口の象徴です。たぶん、江戸時代でも豊かさと長命と聡明

さの象徴だったことでしょう。けれど入れ歯はなんの象徴だったでしょう。まさか、

お饅頭をぱくぱく食べられる金持ちの象徴、ではなかった、でしょうね。 

「バロメーター。」 

「ゴミは文化のバロメーター」という言葉をご記憶の方も多いと思います。かなり

曖昧な言葉です。けれど、その当時はきっと、「ゴミが多ければ多いほど文化的な

暮らし」という意味で用いられていたはずです。 

今ではどうでしょう。文化的で進歩的な国では、ゴミはリサイクルされ最小限に

押さえられる、と言う意味で用いられるのならいいのですが、ほとんど聞かれなく

なりました。 

それと同じく、眼鏡をお利口のバロメーターとするのは、古くさいことなのかも

知れません。それに、本当に眼鏡が好きなら、自分も掛けるはずですものね。 

私の視力は0.8ほどですが、掛けようと思えば伊達でもいいわけで。お利口そ

うなのが好きなら、そう見せたいなら、自分も掛けるのが手っ取り早いわけで。 

自分は手入れが面倒そうだし高価だしきっとどこかに忘れそうだから掛けない

のに、人に掛けろと言うのは勝手な話です。 

でもやっぱり、眼鏡を掛けて、レンズの奥の目をぱちぱちさせて困ったように笑

う繊細な人が、私は好きです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

実は、眼鏡の似合う人は、鼻が高くて顎の線がはっきりして、美形なんですよ。

でも、それに気づいてないのがいいですけどね。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

思い出編 
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「月。」 

長澤蘆雪(ながさわろせつ)の絵の中に、彼の自画像とも伝えられるものがあり

ます。 

朧の月に誘われるように、ふらふらと忘我の男。腰に差した竹筒には、さて何が

入っているのでしょうか。岩の清水か百薬の長か。 

いずれにせよ、月は憧れの対象。雲の陰さえなければ、月はあります。白く透き

通る光を落として。その光は太陽のように目を射るような強いものではなく、影す

らも柔らかい、けれど確かに熱を持っています。 

ただ、太陽のようにいつでも丸いものではなく、いつも東の空にあるものではな

く、三日月はあっという間に沈んでしまうし、太陽より静かな姿はごく薄い雲にも隠

れます。 

そんな月の光を、無性に浴びてみたくなるときがあります。そんなときに限って

満月までかなり間があったり。天気が悪かったり。 

「だから。」 

そして、だからこそ月は憧れの対象になりうる。密かに心に留めて、待ちわびる

ことも喜びである憧れ。 

そんな憧れを、私も持っていたことがあります。 

その人は、私に鉄棒の逆上がりを教えてくれた人でした。 

口から先に生まれた私は、運動神経には自信がありませんでした。 

かけっこは遅いドッジボールでは当てられまくる。バレーボールではアタックをし

たつもりが空振り。 

けれど、負けてばかりではどうにも悔しい。 

そこで私が着目したのは、自分一人でできる運動でした。痩せぎすだった私

は、人と一緒に走ると負けますが、自分の身体を支えるのには、軽い分だけ有利

です。 

ですから、マット運動や跳び箱はそこそこできました。登り棒は巧かったので、

猿だといわれました。けれど、さらなる技術を要する鉄棒では、まず棒に昇るため
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の逆上がりができない。 

逆上がりさえできれば、校庭で一番高い鉄棒でぐるぐる回ることもできる。クラ

スで一番スポーツのできる友達のように大車輪をして宙返りして着地、するのは

無理でも、腹に鉄棒をひきつけておいてくるくる回ることぐらいならできる。 

要するに、目立ちたかったのでした。 

それには逆上がりが、どうしても必要でした。 

どちらが言い出したかは覚えていません。けれど、学校帰りに近所の公園の滑

り台の下での、二人だけの特訓が始まりました。滑り台の頂点を支える四本の足

を、地面と平行に支えている鉄柱が、高さといい太さといい、練習にぴったりだっ

たのでした。 

一週間以上かかったと思います。その人は、とても辛抱強くつきあってくれまし

た。 

そして、私は校庭で一番高い鉄棒に昇って、これみよがしに連続前回りや逆上

がりをしてみせる栄光を手に入れることができたのです。 

「傷ではなくて。」 

その人は、月のように美しい目をしていました。スポーツができて辛抱強く優し

いだけではなく、頭も良くて美人だったのでした。 

彼女の目には、右だったか左だったか忘れましたが、小さな茶色いシミがあり

ました。私は、それが月の湖に浮かぶ枯れ葉のようで、とても好きだったのです

が、そんな気の利いた言葉をその頃に思いつくはずもなく、「○○ちゃんの目っ

て、ここんとこに茶色いものがあるねんなあ」と言って、一緒にいた他の友達にぼ

ろぼろに叱られました。 

私にとってそれは傷ではなかったのですが、その人にとってはやはり、傷だった

のでしょうか。月を眺めると、時々そのことを思い出し、逆上がりのお礼をちゃんと

言ったのかどうかを思い出せない自分が、情けなくなります。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。私は小さい頃、よく友達に叱られました。親よりもたくさん叱ら

れて、今の私があります。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 
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「蕾。」 

一番好きな蕾は、何の花の蕾でしょうか。 

ハーブティーの中に、バラの蕾を乾燥させたものがあります。花びらがばらばら

になっているものよりもかなり高価で、いつも見つめるだけで終わります。 

バラは花の王様。花の形も、葉の形も、これぞ花これぞ葉という、造形の集大

成のような完全な姿をしています。 

私が選ぶのは、そんなバラの蕾ではなく、朝顔の蕾。きれいに畳まれた英国紳

士の傘のような蕾は、するすると開いて夏の光を浴びます。 

朝寝坊がなにより好きな私にとって、朝顔の開く直前の新鮮な蕾に出会えるこ

とは人生の内にそれほどあることではありません。紺の傘紅色の傘水色の傘。ご

くごく薄い傘は、すぐに夏の光に縮れて、私が起きるまで待ってなどはくれませ

ん。 

それなら早起きすればいい、と勤勉な人は言うでしょう。明日の朝に咲きそうな

蕾を選んでおいて、薄暗いうちから起き出して見ればいい。早起きは気持ちがい

いよ、朝の空気はすがすがしいよ。 

けれど、私にとって朝顔の蕾は、朝から雨が降っていて開くのが遅れて昼過ぎ

にやっと顔を出した太陽にのんびり開くものであってかまわないのです。準備万

端整えて、計画通り早寝早起きで見るものではない。 

そんな、努力と精進の上に出会うものでは、ないのです。 

「見上げれば。」 

だから私は、絵画が好きなのでしょう。ふと目を上げればいつでもそこにある。 

伊藤若冲(じゃくちゅう)は、まさか私のような怠け者に合わせたわけではないで

しょうが、晩年に暮らした石峯寺の観音堂の天井に、百六十七の花の画を描きま

した。 

ふっと見上げてそこにあるのは、ビヨウヤナギの雄しべです。明るい黄色をして

薄い花びらの中心でふわふわと沸き立っている雄しべは、雄の役割をするにして

はとてもなまめかしく、真珠のような花粉が今にもこぼれそうです。 
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ふっと見上げてそこにあるのは、ブッソウゲの朱色です。ハイビスカスのほうが

有名な名前です。やはり雄しべが立派なこの花は、宙を舞うように枝を巡らせて

います。 

「それはどこにでも。」 

私は少し前に父親を亡くしたのですが、その父親が連れていってくれたところ

で一番印象に残っているのは、近所のため池に映る月を見に行った時のことでし

た。あまりにも明るい月の光に誘われて、一家総出で月を眺めに、池の土手を

上ったのでした。 

東の月が、ぴったりと水面に張り付けたように移っていました。 

季節は秋。けれど播州地方は一年中ぬぼーっ、と暖かい。喉が渇いたのでわざ

わざ池から家を通り過ぎて一番近くにある喫茶店に行き、一家総出でクリーム

ソーダを飲みました。 

私はたぶん、小さな頃はかなりあちこちにつれていって貰った方だったでしょ

う。キャンプに行ったのも一度や二度ではありませんでしたし、海には毎年行きま

した。川で泳いだのも、一度や二度ではありません。遊園地にも水族館にも美術

館にも芋掘りにも潮干狩りにも温泉にもスケートにも大抵のものは行きました。さ

すがに海外には行きませんでしたが。 

それでも一番覚えているのは、全部で2時間にもならない、突然決行された月

見でした。合成着色料の緑の上に浮かんでいる、氷の混じったアイスクリームで

した。 

それは、ふと見上げればあるものです。いつもの生活の中に、当たり前の顔を

してちょこんと座っているもので、例えば鴨居の上とか、下駄箱の上などに、知ら

ん顔して乗っかっているものです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

そういえば、母方の親戚総出でドライブインの喫茶店でクリームソーダを頼ん

だ時。黄色いのやピンクのも出てきて、綺麗だったっけ。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「裏。」 
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障子には裏表はありません。いわば両方とも表です。一方、襖には表がある場

合とない場合がある。部屋を仕切るための襖は両面表ですが、押入に使われる

襖には裏があります。 

裏がある、という言葉は、いい意味では使われません。けれど、きちんとした裏

のない襖は役に立たない。開け閉めするたびに布団が引っかかって破れてしまう

ようでは、カーテンにでもしておいた方がましです。 

厚みがあるからこそ、襖は桟にはめ込むこともでき、保温や保湿の役を成すこ

ともできるのです。表と裏に挟まれた空間にこそ、襖の意味があるのです。 

「暗闇で。」 

襖に遮られた空間、押入は、想像以上に静かです。押入の中には音を吸収す

るものが多い。布団に毛布にシーツに枕に寝間着。 

中が途中で仕切られている場合、下の段に潜り込んで柳行李で背中を冷やし

ながら考え事をすれば、遮られるのは音だけではありません。押入の木の匂い

は、他の匂いをかき消してくれます。暗闇では色もなく、襖の間に挟まれた空気

は、温度も伝わりにくくしてくれます。 

そして、同じく時間も遮られます。私の中でも確実に経過しているはずの時間

は、襖の向こうだけで勝手に流れていき、風邪を引いたふりをしてずる休みした

学校の授業も、給食の不味いパンも、いくら掃いても綺麗にならない床も、大嫌い

なピアノの練習も、私とは関係ないものになります。 

ただ、つるつると冷たい柳行李で後頭部の短い髪をこすりながら、最近見つけ

た萱ネズミの巣のことなど考えながら、私だけの規則で流れていく時間に、どっ

ぷり浸かります。 

「見たい、けど。」 

近世の画家は、襖画をよく描きました。襖にも大きいものから小さいものまでい

ろいろあって、戸袋に使われる小さいものには、枝に止まる雀が描かれました。 

その戸袋の襖の裏は。いや、戸袋の中は、どのくらい静かでしょうか。 
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小さな頃でも多分入ることはできなかっただろう戸袋の中で、小さな頃より遙

かに強引に流れていく時間を遮って、しばらく冬眠することは、許されないことな

のでしょうか。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

今日は大寒だそうです。ちゃんと寒いと本当に寒い。なんということでしょうか。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「胡瓜。」 

胡瓜には、ちょっと変わった思い出があります。 

私の母の実家は鈴鹿山脈の東の端に位置していて、少し車を走らせただけで

秘境に突入することが出来ました。 

私が子供の頃、ですから三十年ほど前には比較的珍しかったワゴン車にテント

やらお米やらお味噌やらを詰め込んで、いざ出発です。運転するのは叔父、つまり

母の弟で、助手席で一番楽しそうなのは私の父、そして私と妹。 

叔父は理科の先生で地質学が専門なので、山歩きには慣れています。父は山

の中に川をせき止めて造ったプールの中で泳いで大きくなったそうで、つまりは私

が最も都会育ちで山に慣れていないわけですが、それでも裏の雑木林に穴を

掘って基地を造るくらいのことは経験済みでした。 

川にジュースを浸して冷やすことも、大きな西瓜が流れないように石で押さえ

ることも、実は経験済みでした。 

火を熾すのも見たことがありました。母の実家は薪で焚くお風呂だったからで、

祖父が薪を割るのまで見たことがあるのでした。 

それでも、やはり都会育ちの私が初めて口にするものもありました。 

「でかい。」 

それは、大きな胡瓜。片手では持てません。川でよく冷やしたのを半分に折

る、のにも力がいりました。 

これは瓜かと尋ねると、いいや胡瓜、畑で採ってきたやつやに(採ってきたもの

だよ、の亀山弁)、という答えが返ってきました。 
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豆の粒々の残る塩辛い味噌を付けて食べる、その味。大きいのに味は苦く濃

く、それに負けずに甘く、しっかりと青臭く、これまた大きな羽のような種が、ひら

ひらと舌に残りました。 

それは、野生の胡瓜の味でした。人が飼い慣らす以前の、勝手気ままに蔓を

巡らせていた頃の。熟す前に狩られてしまうのではなく、種が実るまでさんさんと

陽を受け続ける、本物の胡の瓜の味。 

「でかいほうが。」 

ご存じ伊藤若冲(じゃくちゅう)が描いたところの胡瓜は、すでに最高級京野菜

の姿をしているものも、確かにあります。 

けれども、現在ほどには真っ直ぐではないし、お行儀もよくない。南瓜には大き

な節がありますし、茄子もお尻が丸々と大きい。 

現在の野菜が嫌いなわけではありません。真っ直ぐに揃って箱に入れられる、

横に並べてもほぼ同じ長さの、商品価値の高い野菜を作ろうとして、そして作っ

てしまう、農家の方々の技術の高さには舌を巻きます。 

けれどもおそらく、一番美味しい、やんちゃな野菜の味をご存じなのは、作って

いらっしゃる方々でしょう。その味を手に入れるにしては、私たちはあまりにも怠け

者。 

ですから、昔の胡瓜に近い味がするという「黒いぼ胡瓜」なるものを買って、通

信販売の糠の代わりにおからで出来た漬け物床にきゅっきゅっと差し込んで、冷

蔵庫のポケットに立てておき、出来上がりを待ちながら焼酎を飲むのが、現在の

胡瓜の楽しみかたなのです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。千切りの胡瓜をたっぷり入れたポットに焼酎を注いでしばし

待つ。そして小さなグラスで少しずつ。最近は、これですわ。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

時間編 

「過去。」 
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「過去」というのは、「昔」と同義語でもあります。 

けれども、過去の「か」は「あやまち」、とも読みます。あの人には過去があるの

だ、という時、それは決して栄光に満ちたものを指しません。 

しかし、よく考えてみると、それは過去という言葉だけに限ったことではないの

です。 

あの人には雰囲気がある、とよく言います。誉め言葉として使われることが多い

ですが、その人にあるという、その雰囲気がどういう雰囲気かが、明らかにされて

いるわけではありません。 

良いように解釈すれば、その人の持っている雰囲気はとてもいい雰囲気なのだ

けれども、具体的に説明するのはちょっと難しいし、誤解も招きやすいので、とりあ

えず雰囲気と言っとこう、ということなのでしょう。 

それと近いものに、あなたには可能性がある、という言葉があります。 

その場合にも、それがどんな可能性なのか明らかにされることはあまりありませ

ん。可能性にもいろいろあって、実はどんどん悪くなっていく可能性もいっぱいある

のだけれど、とにかく可能性があるといっておけば、若い者に対して理解を持って

いると見られるだろう、それに、どのみち本当に可能性があろうがなかろうが、自

分はそのころにはこの世にはいない。 

それと同じ言葉に、将来性、というのがあります。将来性といえばとても良い言

葉に聞こえますが、絶望的な将来だってあり得るわけです。 

才能もそうです。良い才能もあれば悪い才能もある。 

「役に立つのは。」 

伊藤若冲(じゃくちゅう)という画家がいました。京は錦町の大きな青物問屋、桝

屋の四代目として生まれ、高価な画材をふんだんに用いて描きたいだけ描いた

画家でした。 

けれど、彼の江戸時代としてはかなり長い、今でも男性としてはやや長い85年

の生涯の中には、画ばかり描いていられない時期もありました。 

まずは40歳で隠居。桝屋の株の奪い合い、つまり会社乗っ取りの陰謀を収拾

した後、若冲は家督を弟に譲ります。そして、天明八年の大火。若冲は73歳でし
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た。 

火事が起こると、今のように消防自動車が駆けつけるわけでもなく、スプリンク

ラーが回るわけでもなく、運が悪いと火が燃えるに任せるしかないときもありまし

た。 

火事と喧嘩は江戸の花だったそうですが、京都でそうであったという話は聞き

ません。火事は火事。人の命も財産も一瞬で奪っていきます。さらには家督を譲っ

た弟にも先立たれます。 

おそらく、若冲は思ったでしょう。自分が弟の代わりに店を続けていたなら。家

族も、そう言って責めたかも知れない。兄さんさえ家に残っていてくれたなら、こ

んなことにはならなかったのに。どうして長男なのに家を顧みもしないで、役にも

立たない画ばかり描いているのだ、と。 

才能は、将来性は、可能性は未来は、実は周りの人にとってどれだけの利益に

なるかで測られます。どれだけ働くかどれだけ稼ぐかどれだけ産むか、どれだけ

役に立つか。 

周りの人々にとって、若冲の絵の才能は厄介なものでしかなかったでしょう。絵

が描けることが今ほど過大評価されていなかった江戸時代、青物問屋の長男は

青物問屋の主になる才能があり未来があり、可能性があるのが当然だったので

す。 

「だから。」 

だから、私は過去という言葉の方を選びます。他人にとっては過ち、災いでしか

ない、昔を。どんな人にでも才能があって将来性があって可能性がある、つまり、

人の役に立つしかない、年金を払うしかない、福祉を充実させるしかない未来で

はなく、重く暗く、けれど確実に私のものである、過去を。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

いかがでしたか。これを書いた週は、大宮さん、何か気に障ることがあったので

しょう。ひとごと。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「未来。」 
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さて。未来というお題にすると予告したのですが、どうにもうまく最初の言葉が

浮かんできません。珍しいことですね。こういう時は、文頭を質問の形にして、会

話形式にしつつ話を進めていくのも一つの手です。 

というわけで、みなさんは、未来、といえば何を思い浮かべるでしょう。果てしな

く広がる空。地平線まで続く草原。いるか飛び交う海。 

時間は大抵昼間で、天気もすこぶる良い。雨が降ってたりはしませんね、普

通。季節は初夏といったところでしょうか。 

そして、そこに現れ出る色彩は。 

薄い青。明るい黄色。柔らかいピンク。限りなく白に近い緑。 

いわゆる、ペールカラーというのが、思い浮かべるにふさわしい色でしょう。間

違っても、鈍く光る赤紫だったり、凍り付くような深い青だったり、気の遠くなるよ

うなきつい赤だったりはしないでしょう。 

「目指すものは。」 

けれど、私が未来と聞いて思い浮かべてしまうのは、中心に冷たい青を含んだ

氷の色なのです。南極の砂漠は、この世で最も過酷な環境の所だそうです。とん

でもなく乾燥している上に気温が低い。動物はもちろん、苔のような植物さえ生え

ることができません。その砂漠の真ん中に、アザラシがいました。 

もちろん、生きてはいません。乾くだけ乾ききり、けれど肉を食べる細菌さえい

ない環境では腐ることもできず、完璧なフリーズドライ状態になっていました。 

彼、たぶん、彼でしょう、雌はそんな無謀なことはしないでしょう、彼の目指し

たものは、何でしょう。 

それはまぎれもなく、未来です。芯がうっすらと不気味に青い、絶望的な白。自

分以外の生命のいない、無粋に人間が上空から見下ろすばかりの氷の砂漠の先

に、彼は未来を求めたのです。 

「だから。」 

ごく薄い青のことを、瓶覗き、といいます。ちらりと藍の瓶を覗くばかりで染め
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た、夏向けの薄い青は、淡くにじんで美しい。 

けれど、涼しげなその色の先に、永遠に凍りついた氷と、それに閉ざされた大

地の嘆きを見てしまうのは、私が上空からとはいえ南極の死の砂漠を簡単に目に

できてしまう、奢れる現代人だからなのです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。どうも私は未来が苦手。未来もの、嫌いだもの。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「時計。」 

江戸時代の絵画に時計が出てくるのは、そんなによくあることではありません。

私が知る内では、ひとつだけ。鈴木春信の錦絵に、時計はひっそりと置かれてい

ます。 

時は鐘や烏や鶏が告げるものでしたし、一刻の長さは季節や時間帯によって、

伸びたり縮んだりしました。 

ですから、一日を二十四時間に正確に区切ってある時計は、珍しい舶来の飾り

物にはなっても、現実の時間を計るのには向いていませんでした。 

春信の時計も、時を告げるためにあるのではない。 

女性の1人が団扇を手にしていますから、季節は夏。池の芦に這い上がるの

は、蝸牛でしょうか、いや、蛍のようです。縁側で囁きあう二人の若い女性の、秘

密を知っていて知らぬふりに、静かに動いています。 

時は二人の上を、ごくごく個人的に流れていきます。 

「時。」 

時は、時計があるから存在するものではありません。時計がなくても、日は沈

み、日は昇ります。 

日本では、ついこの間まで、時刻は日の出や日没を基準にして定められていま

した。日が昇れば働き始め、日が沈めば家に帰って寝る。 

灯りが夜のみならず陽の射さないオフィスまで明るく照らし始めてからは、日が

昇り沈むことは時間の基準にはならなくなりました。明るくても暗くても、朝の8時
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は8時。真っ暗で寒くても、かんかん照りで汗が噴き出しても、出勤時間は出勤

時間。 

夜の暗闇から人を解放するはずだった灯りは、正確に二十四時間を刻む時計

と対になって、正確な時間労働を強いるようになりました。 

もう、個人的な時間を刻む時計はありません。常に寸分の互いもなく動く世の

中に合わせられた時計は、時報に合わせて修正する機能さえ備えていることがあ

ります。見て見ぬ振りをしてくれる、粋な時計など望むべくもない、さっさと起きろ

とたたき起こす時計、遅刻したら給料が減る時計、何歩歩いたか、何カロリー使っ

たかまで知っている時計。 

もはや時間は、個人のものではなくなったのです。 

「でもね。」 

けれど、実は人間はそれほど正確ではありません。 

一時間働いたからといって、一時間の効率を上げたわけではない。一時間残

業したからといって、一時間しっかり働いているわけではない。 

春の一時間と冬の一時間は、違うはずです。雨の日と晴れの日も。すべての日

の能率が違うはずだし、違うのが当たり前です。 

日の光を浴びると、人間の細胞はさて働こう、と活性化するのだそうです。逆

に、日暮れの黄色い光を浴びると眠くなる。ということは、日の長い夏は働きやす

く、日の短い冬には体は休息に向いているはずです。 

それを無視して、暗かろうが明るかろうが、とにかく正確に時間分は働く。い

や、働いてみせる。 

労働時間が正確に計られるようになって、一見能率は上がったかのように見え

ます。けれどそれは実は逆で、だらだらと長く働いてみせることばかりうまくなって

いく。 

その意味では、時計はまだ個人のものかも知れません。それは、決して春信の

錦絵のように優雅でも、あでやかでもなく、こすっからくみみっちいものではありま

すが。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

私は残業できない性格。明日できる仕事は明日しましょう。 
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∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 

「夕日。」 

最近ちょっとお気に入りのアニメの主題歌の一節に、こんなのがあります。 

「午後・夕焼け・月明かり」 

喧嘩している二人の一日はそれこそあっという間に過ぎていく、という歌です。 

それは、果てしなく続くかと思われる夏の午後の夕日。いつまでも下がらない

気温といつまでも肌に張りつくT シャツが、地平線すれすれに翳された太陽と一

緒に、ゆっくりと静まっていきます。 

それは冬でも同じこと。海の向こうに沈んでいた太陽は、秋分の日を境として

少しずつ山に近づいていきます。 

それは、北に山のない街より日暮れがより早く訪れることを意味します。太陽の

光が弱まると共に、地上の光の輪郭がくっきりと顕わになっていく。 

夕日が沈むとき、時間の流れは目の端で滲んで、わずかですが遅くなります。 

「さて。」 

江戸時代の絵画に描かれる太陽のほとんどは、朝日。もしかして夕日かな、と

思っても、赤い月だったりします。 

では俳諧の世界ではどうか。夕日、で探すのは簡単です。でも、その前に、

ちょっと山を張ってみました。 

いかにも夕日を詠みそうな俳諧師は誰だろう。 

内藤丈草(じょうそう)。松尾芭蕉の弟子、炬燵の僧正、白粥の僧正として、ほっ

くりとした面白みと共に上質な清涼感の漂う句を沢山残しました。特にお薦めは

こちら。 

 下京を���めぐりて炬燵���行脚かな 

そして、探してみました。 

ありました。 

 やのむねの���麦や穂に出て���夕日影 

ん、んんん。 
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私が思っていたのと、ちょっと違う。 

そういえば、夕方についてはたぶん日本一有名なこの句は、宝井其角です。江

戸生まれ江戸育ち、ちゃきちゃきです。 

 夕涼み���よくぞ男に���生まれけり 

夏は夜。夕方ではなく実は夜なんですが、気温や人のざわめきはまだまだ宵

の口の、大都会江戸。袖をまくり上げて、よく張った二の腕を見せびらかしつつ、

へぼ将棋をうつ若衆たち。 

もしや、と思いながら資料をめくってみます。あった。こういうのです。 

 夕日影���町半に飛ぶ���こてふ哉 

これも季節は夏、町半は、まちなか、と読みます。ふらふらと下町の長屋の植

え込みに迷い込んだ蝶は、本来は昼に飛ぶはずなのに、陽気な江戸っ子に叩き

起こされたのでしょう、ちょっと迷惑そうです。 

「思いこみ。」 

夕暮れ時は寂しそう。そんな歌もありましたね。斜陽国家、なんて言葉もある

ように、暮れていく落ちていく消えていく夕日に、寂しさは付き物。 

と、不覚にも、思いこんでおりました。 

夕陽は、明日の晴天を約束するものです。 

朝日よりもむしろ、宵っ張りの若者に似合うもの。都会を生きる人々に似合うも

の。 

そう、私自身、一度も夕日に寂しさを覚えたことがなかったのです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

アニメの題名は、「ハンター×ハンター」です。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

伊藤若冲編 

「おお似ている。」 

五百羅漢を御存じでしょうか。五百いる羅漢様の中に、必ず自分と似た顔があ
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る、というものです。 

最初から羅漢様は五百いたわけではありません。けれど来世での幸せを求め

て仏像や絵画を寄進する人々が増えると、七や十六では、すぐにシリーズが終了

してしまいます。 

お寺の裏手の山肌などに、それらは苔むして並んでいます。ああ、あれは亡く

なったお爺さんに似ている、こっちのは叔母さんの若い時に似てはいないか、など

と言い合いながら、ゆっくりと散策するための、いうなればアトラクションのようなも

のです。 

動物や怪物に似ている、という話は悪口になってしまいますが、神様である羅

漢様に似ているのなら、少々へちゃむくれでも、「有り難い味のある顔」、ということ

になります。 

それに、羅漢様に会いに行くためには、遠出をしなければなりません。といって

も、飛行機に乗らなければならない程ではない。ちょっといつもより長く階段を昇っ

たり、建物の裏手に回ったり。 

いつもより長めのお参りが終わったら、近くの茶店で暖かいお茶でも飲みましょ

う。土産に、名物のつくだ煮でも買って行きますか。そういえば盆栽のいいのが、

参道で売っていましたっけ。 

自然と、財布の紐も緩みます。 

「たかが商売、されど商売。」 

一枚の絵画を米に変えて生きていた画家がいました。 

相場より安く絵を売り、代金を石工に渡して羅漢を刻ませたのです。大きな八

百屋に生まれ、大量に豪華な絵画を残した伊藤若冲(じゃくちゅう)というこの画家

は、85歳で亡くなるまで寄進を続けました。 

けれど、皆が皆、彼のように信心深かったわけではない。 

人の集まるところに市が立つのは、信長の時代から盛んなことです。 

江戸時代、京の都の花見の季節。東山で、絵画の展示即売会が開かれたとい

う記録があります。東山新書画展、と銘打たれた即売会に、「方寸五百羅漢図」と

いう絵画を出品したのは、長澤蘆雪(ろせつ)という円山応挙の弟子でした。人気

のある題材は大量に描いて描いて、描きまくる。 
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墨を紙の上半分にさっと佩いて鯨の背中、点々を繋げて蟻の宴会。けれど鯉な

どを描かせたら師匠の応挙を凌ぐ程の腕を持っていた蘆雪は、その売り上げを寄

進するのではなく、さっさと祇園の水に流してしまったそうですが。 

どちらも、商売。 

そして、それは流通が発達し消費者が多数存在し技術者とも接触しやすい大

都会であればこそ、成立するものです。 

「これは、あれと同じ。」 

さて。これは、ポケモンに似てはいませんか。 

人気が出れば新しいシリーズが出され、キャラクター商品も出回る。鼠みたい、

と言われて怒る人はいても、ピカチュウみたい、と言われるのは、ちょっと嬉しい

し。フシギダネは美形ではありませんが、ちょっと意地っ張りなところが魅力でも

ある。151全部知らなくても、どれが好きか、という話で盛り上がることもできる。 

そしてどのキャラクターも、決して下品であったり卑劣であったり凶悪であった

りはしない。そういう彼等を好む人々は、きっと人生を肯定的に見ることができるの

でしょうね。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。ちなみに私はキャタピーが好き。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「ぎっしり。」 

ぎっしり詰めてもいいのは冷凍庫、あまり詰めては冷えにくくなってしまうのは冷

蔵庫です。 

けれどどういわけだか、それは逆転してしまいます。冷凍庫では、バターやスー

プの素にうどん、そしてどうしてだかいつもあるのが生姜、ドライイーストなんても

のまであって、とにかくよく凍った食品がころころとまばらです。 

対照的に、冷蔵庫では、瓶が可愛いからと買ってきたドレッシング、半分のレモ

ン、丸ごとキャベツ、缶入りのがらスープなんかが蓄積して、中身はそれほどでも

ないのに総合的に体積的に幅を利かせています。 

 32



特に、夏。冷凍庫にはアイスクリームやシャーベットのための空席が確保されな

ければなりません。氷もよく使うし、第一、暑いのであまり料理する気も起こらず、

冷凍保存するほど料理が残らない。冬なら買い置きしておく冷凍物も、持って帰

る間に解けそうだし、それに買い物するのも面倒くさい。 

でも、西瓜は食べたい。ゼリーも冷やしておきたい。当然ビールも。ワインだって

入れておきたいし、トマトやキュウリだって食べたい。 

かくして、冷凍庫には冷凍の枝豆の他にはお菓子ばかりになって、冷蔵庫には

何やらかにやら冷たいままで食べられるものが貯まっていきます。 

「それで安心。」 

ぎっしりつまった冷蔵庫の中を見て、それだけでお腹がいっぱいになることがあ

ります。ああまだこれだけ残っている、と安心するのです。 

けれどもし、いっぱいつまっているのが、例えばキャベツだけだったら。例えば

そばつゆだけだったら。例えば豚のバラ肉だけだったら。 

それは途端に不安に変わります。私は一生キャベツしか食べられないのか。バ

ラ肉だけでは生きていけない。そばつゆなんて辛すぎて、毎日は飲めない。 

ドアポケットに牛乳があり、野菜室にピーマンがあり、きちんと蓋をしたマーガリ

ンがあってこそ、私たちは安らぎを覚えます。バラ肉をさっと炒めた中にキャベツ

を入れて、そばつゆで味付けしてみようかな。想像力も沸いてきます。 

ぎっしりの中には、いろいろなものが詰め込まれています。それは同じ種類で

あったり異なる種族であったりはしますが、ぎっしりが持つ、あふれるような豊かさ

が、いつもそこにはあります。 

ぎっしりな絵を好んで描いたのは、伊藤若冲(いとう・じゃくちゅう)。 

彼は、特に鳥を好みました。それも、羽の柄が複雑で美しい、鳳凰や鸚鵡に鴛

鴦。一般には地味なイメージである鶏も、若冲が描くと画面にぎっしり。 

羽と頭とが絡み合い解け合い、何羽いるのか数えているうちに、目眩がしてき

ます。 

鳳凰の絵も、一筋縄ではいきません。真っ白な羽の一枚一枚の一筋一筋が、

一つのごまかしもなく精巧に描かれ、しかも立体感を出しているのは下地の透け

具合。 
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見ているだけでも複雑なこの絵を、いったいどうやって描いたのか。 

想像力を、いくら注ぎ込んでも尽きることはありません。 

かと思えば、気の遠くなるほど細密な絵の上に、惜しげもなく胡粉を散らしたも

のもあります。胡粉というのは、貝の内側の白いところを細かく砕いて練り上げた

もので、絵の具の一種です。質感のある鮮やかな白は、けれど重い。他の画材と

比べると、ペンキのようにねっとり、存在感があります。もちろん、一度塗ってし

まったら訂正するのは至難の業だし、絵の上に載せてしまったらしっかり残りま

す。 

そんな胡粉を散らす前に、若冲は躊躇しなかったのだろうか。 

やめとこうかな、と、一度でも考えなかったのでしょうか。今日はやめておこう、

日が悪いから明日にしよう、なんて事は、考えなかったのでしょうか。 

想像の種は、尽きません。 

「本当の姿。」 

けれど、そのぎっしりが、すべて同じものの単なるコピーだったら。 

絵は、ただの奇妙なものの連なり、になってしまったでしょう。 

若冲の描く植物の葉は、必ずどこかが枯れていたり痛んでいたりちぎれていた

りします。花びらもそう。開きすぎた花からは花粉がこぼれているし、完璧に見え

る白鷹の羽も、小さく黒いシミを付けています。 

生きて、生き抜いてきたものが、全く一つの傷のないわけがない。 

キャベツは虫が食っているし、豚肉の脂は完全に均一ではない。イチゴは甘い

のも甘くないのもあるし、レモンには結構大きな種がある。 

すべて形の異なる生き物の、すべて違う傷の形を、若冲はぎっしりの中に、ぎっ

しりと詰め込んでいます。 

そこには不思議な熱があり、人を酔わせます。発酵した食品が人を引きつける

のと、それは少し似ているのかも知れません。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。若冲の絵は、南画と分類されるのだそうです。図書館など

で、なるべく大きな画集を選んでご覧ください。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  
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「ぎっしり・その2。」 

京都の寂光院が、放火によって全焼しました。 

墨になってしまった本尊の中から、夥しい数の胎内仏や文書が出てきました。

濡れたり湿気たりしただけで、全て無事だったそうです。 

新聞の写真は、箱にぎっしりと詰まった小さな仏の、丸い横長の頭と肩を写し

ていました。少し黒くなっているものもありますが、ほとんどが作られた当時の色

をよく残しているようです。 

青緑色の衣が見えます。手には錫を携えているようです。お地蔵さんがよく

持っている、先に金の輪のついた杖です。赤く見えるのは袈裟でしょうか。 

けれど、写真というのは、どうにももどかしい。平家の人々の魂を供養するため

に作られたという地蔵菩薩は、いったいどんな表情をしているのか。 

源氏に滅ぼされ無念の内に命を落とした人々のみならず、地獄に堕ちた人々の

魂まで救うという地蔵菩薩は、どんな顔をしているのでしょう。 

「こんな顔?」 

ちょっと窮屈そうなお地蔵様達の写真を見ながら私が思いだしたのは、時代は

全く違いますが、伊藤若冲(じゃくちゅう)の描いた人形の画でした。 

若冲は江戸時代の画家ですから、ざっと600年ほど時代はずれます。いいくに

造ろう鎌倉幕府ですから、私たちが江戸時代を見るよりも離れているわけです。 

それでも私が思いだしたのは、頭の形があまりに似ていたからでした。いや、た

ぶん、上から見たらこんな形だろうな、と思うのです。 

若冲が描いた人形は、「伏見人形」。正面を向いて、全身を見せています。 

というより、正面だけを見せています。そして、緑と海老茶、あるいは青と海老

茶、または青と緑と海老茶という、強烈なコントラストの衣を着て、黒い軍配団扇

を持っています。軍配団扇というのは、大相撲の行司が持っている、瓢箪型の扇

のことです。 

そんな派手な出で立ちの人形の正体は、布袋なのだそうです。なるほど、丸い

のは頭だけではなくて、お腹もぽってり丸い。乳首が唇と同じ朱色で、なんとも
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色っぽい。 

横長に丸い人形の顔は、平和な時代の人々に好まれるものらしく、すっきりと細

い目元に、たっぷりした唇をしています。 

けれど、その人形が、全く同じ背格好、全く同じ表情で、七人固まってこちらに

歩いてきているのは、愛らしいと言うよりは、恐ろしい。 

それは、人形は、やはり人形であるからでしょう。 

人形を人の形、と書くのは、人の形を写したものだからです。人の身代わりだっ

たからです。色白のよく太った伏見人形は、おそらく子供の身代わりでしょう。栄

養のよく行き届いた、理想的な子供像。 

けれど、江戸時代も、源平の頃よりは少しはましだとはいえ、現代に比べれば

子供の死亡率も高かったはずです。 

その子供の霊を極楽に送るための道案内を地蔵や人形が担っているのだとす

れば。やはりその姿には、生きているものが目にしてはならない恐ろしさが漂って

しまうのです。 

「それだけじゃない。」 

しかし、人形の役割はそれだけではありません。無口な子供の話し相手であっ

たり、喧嘩相手であったりもします。 

人は、自分と同じ姿をしたものを、どうしても作り上げたいらしい。材料は紙で

あったり土であったり木であったり、今ならセル画であったりコンピューターのデー

タであったりします。 

ただ身代わりになるだけではなく、人形に話しかけること、人形に恋をすること

で、人間は救われてきたのかも知れない。 

だから、その時に最もふさわしい、最も美しいものを生み出せる技術で、自分を

救うための人形を生み出し、これからも生み出し続けていくのでしょう。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

いかがでしたか。人形は苦手。動物のぬいぐるみまでです。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

「腹。」 
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魚の腹を見るのは、なかなか難しい。 

泳いでいる魚の腹を見ようとするなら、すぐそばまで泳いでいき、真下に潜り込

んで素早く見上げなければなりません。素潜りなら追いつくのもともかく、水の中

で上を見上げるのは、肺呼吸の我々には至難の業です。 

最近では水中カメラマンの腕もカメラそのものも発達して、大量に泳ぐ魚の腹

を、滴も濡れずに眺めることができます。青い魚の水色の腹、赤い魚の桃色の

腹。そういえば、蛸や烏賊の腹は。内臓が入っている部分を腹だとするなら、連中

の腹は頭に見える、あの部分。 

けれど蛸も烏賊も、あんなくにゃくにゃの癖して、やっぱり泳ぐのは異常に早い。

泳ぐというより飛んでいく。かくして、肉眼で彼らの腹をじっくりと観察するために

は、彼らの方に陸に上がってもらうよりない。 

「ごろごろ。」 

伊藤若冲(じゃくちゅう)は八百屋の長男で、野菜の画もよく描きましたが魚の

画もよくしました。それは、原色の百科事典のような、右斜め上から左斜め下に

泳ぐ、様々な魚の群。いや、泳ぐと言うより、雪崩落ちている魚魚魚。 

その中でも腹を見せているのは、蛸と烏賊のみです。烏賊は何を食べたのやら

膨らんだ腹でてろんと広がっています。蛸は五本目か七本目か、あるいは一本目

か二本目の足の先にくるくると小蛸を絡ませて、堂々と流れていきます。 

他の魚は、皆横を向いています。腹は白く、けれども丸ごとこちらに向いてい

る、ということはありません。 

それは、彼らがみな生きていない魚だから。京都錦小路で見ることのできる魚

が、生きているはずもありません。 

けれど、若冲とおそらく交流のあったであろう葛蛇玉(かつじゃぎょく)は、生きた

鯉の腹をはっきりと描いています。 

薄氷を突き破って跳ね上がる、黒々とした鯉。頭が下になっているのは彼が宙

返りを試みているからです。 

実は、私はこの絵を「いよっ!」と勝手に名付けています。胸鰭と尾鰭は蝶のよう

にいっぱいに開かれ、尾鰭も反り返っている。氷に激突しないよう、目はしっかりと
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水面を捕らえている。おそらく、バランスを取るために、鳥のように鰭をぴちぴち

波打たせていることでしょう。 

けれどそれは、ほんの一瞬の出来事。見る間に鯉は水中にご帰還。ああ気持ち

よかった。何喰わぬ顔で、ねぐらに帰っていきます。 

いや、もしかしたら、太鼓持ちの泥鰌やひねくれ者の鯰に拍手喝采を浴びてい

るのかも知れません。 

「本物は。」 

だからといって、鯉の動きを捕らえた蛇玉の方が素晴らしい、などと言うつもり

は、毛頭ありません。若冲は、命のない魚の姿を、命のない、いや、かつて命のあっ

たものとして描きました。蛸や烏賊が元気そうに見えるのは、彼らがすこぶる生命

力が強いからでしょう。 

それは彼の誠実さだと、私は思うのです。まるで生きて泳いでいるかのように

は、描かなかった。生きているふりは、させなかった。 

決して動くことのない画の中の、すでに息絶えている彼らの姿に、私は強くわき

上がる生命力を感じます。無理矢理動かしているのではない、音声技術大道具

でよってたかって存在感を醸し出そうとしているのではない、静かで控えめな、け

れど確固たる生命力を。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽  

若冲展、盛況だったようですね。 

∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ ∽ 
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