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私にとって、戦争の記憶は、昭和１３年

６月２０日である。この日は、父が召集
を受けて、大阪の連隊へ入隊する日であ
った。 
田植えの前日の入隊なので、前日から一

昼夜かけて、馬鍬押(うまぐわおし)の作業を済
ましておかねば、母と私たち子供だけな
ので、男手のない我が家は田植えが出来
ない。父は自分の出来る仕事を入隊前に
全て終えておかねばと、徹夜で作業を済
ませて、早朝に家に帰ってきた。 
そして、母と私たち子供４人で、家族と

してこれが父との最後の別れともなると、
覚悟を秘めて、皆で一人ひとりの茶碗に、
サイダーをついで飲んだことが、鮮明に
浮かぶ。私は６歳、姉は８歳、弟は２歳、
妹は１歳の時であった。私は６歳なので、
これがどのような意味なのか、わからず、
ただ茶碗につがれたサイダーを、飲むだ
けだが、姉はやはり事情が理解できたの
か、何か悲しそうな顔をしながら、涙を
流していたのが、目に残っている。母は
幼い弟と妹を膝元において、私と姉にだ
まって、サイダーをついでくれていたが、
母の表情は、はっきり覚えていないが、
キット辛い思いをしながら、子供の私た
ちを守り、夫のいない田植えをどうすれ
ばいいのか、恐らく途方に暮れていたこ
とは、想像に余りある。その後、田植え
はどうしたのやら、私の記憶にはない。 
このように、戦争は平和な家族の暮らし

を、ブチ壊し、どのような悲しい人生を、
押し付けてきたことか、はかりしれない。 
幸いにも、我が家の父は無事帰って来て

くれたので、苦しい生活ではあったが、
家族一緒に暮らせることになった。 

昭和１９年には毎日、空襲のサイレンが
なり、食糧生産も肥料も不足のため、農
家の我が家も、食べ物は不足がちであっ
たが、昭和２０年８月、ようやく戦争が
終った。これでやっと、電気を暗くしな
いですみ、敵機の空襲もなくなり、死ぬ
事がなくなったと、子供心ながらホッと
したことを、おぼえている。 
ただ、悲しい事は、母の弟であった叔父

が、フィリピンで戦死した事を、無事に
帰還された戦友であった方から、その時
の様子を、祖母に伝えて下さった。 
たまたま私は、祖母の家に行っていた時

だったので、その戦友の方の、話を祖母
と２人で聞かしていただいたが、叔父の
最後の状況の話になった時、祖母は泣き
崩れてしまった。私も祖母のこの時の悲
しみ、辛さはよくわかって、ともに泣き
崩れてしまった。母として、我が子を愛
しない母はいない。大事な大事な、我が
子を亡くして、どれだけ悲しいか、国の
ためとはいえ、誰がこの悲しみを、癒せ
ようか。 
無謀な戦いをした者は、全国でこのよう

な、悲しい思いをしている母、父、子、
妻や家族に何と詫びるのか。何百万人と
もいえる人々が、このような悲しみに、
沈んだ事が、戦後６３年を経ているが、
いまだに祖母の悲しみに、思いをいたす
時、涙が止まらない。 
今、このような辛い思い、悲しい思いを、

再び、何人にもさせないことこそが、こ
の大きな教訓を未来に向かって大切にし
て行く道筋こそ、多大な犠牲を払った今
を生きる人間の責務としなければならな
い。 

 
最後に、“戦争は、誰が何と言おうが絶対反対だ”と言う、森田ゆりさん*1 の言葉を

記します。 
 

現在、イラクでは何の罪も犯していない
のに、子供や家族が、傷つき、死なねばな
らないのか。 
これらの状況を見れば、心が痛む。殺さ

れるのはまだましかも知れない。 
障害者として、その後の一生を送らねば

ならない子供の痛ましい姿を見ると、どの
ような理由があっても、正当化はできない。
戦争は悪だ。 

もし、自分の愛する子や孫が、この様に
なったらどれだけ悲しいか。家族がその様
になったら何とする。誰もそのような事は、
望むまい。神から授かったこの体を、人の
ために尽くして一生を終える事は、人とし
ての務めである。それをこわすことは、神
の名において許されない。 
６３年前の日本が受けた、悲しい事が現

在、イラクで起きている。
*1 (エンパワメント・センターを主宰し、多様性、人権問題、虐待防止などをテーマに日本全国で研修活動) 


