Library 感想
思い出す事など
夏目漱石 


 漸くの事で又病院まで帰って来た。思い出すと此処で暑い朝夕を送ったのももう三カ月の昔になる。その頃は二階の廂から六尺に余る程の長い葭簀を日除に差し出して、熱りの強い縁側を幾分か暗くしてあった。その縁側に是公から貰った楓の盆栽と、時々人の見舞いに持って来てくれる草花などを置いて、退屈も凌ぎ暑さも紛らしていた。向に見える高い宿屋の物干しに真裸の男が二人でて、日盛を事ともせず、欄干の上を危なく渡ったり、又は細長い横木の上にわざと仰向け寐たりして、巫山戯廻る様子を見て自分も何時か一度はもう一遍あんな逞しい体格になってみたいと羨んだ事もあった。今は凡てが過去に化してしまった。再び眼の前に現れぬと云う不慥な点に於て、夢と同じくはかない過去である。
 病院を出る時の余は医師の勧めに従って転地する覚悟はあった。けれども、転地先で再度の病に罹って、寐たまま東京へ戻って来ようとは思わなかった。東京へ戻ってもすぐ自分の家の門は潜らずに釣台に乗ったまま、又当時の病院に落ち付く運命になろうとは猶更思い掛けなかった。
 帰る日は立つ修善寺も雨、着く東京も雨であった。扶けられて汽車を下りるときわざわざ出迎えてくれた人の顔は半分も眼に入らなかった。目札をする事の出来たのはその中の二三に過ぎなかった。思う程の会釈もならないうちに余は早く釣台の上に横えられていた。黄昏の雨を防ぐ為に釣台には桐油を掛けた。余は坑の底に寐かされた様な心持で、時々暗い中で眼を開いた。鼻には桐油の臭いがした。耳には桐油を撲つ雨の音と、釣台に付添うて来るらしい人の声が微かながらとぎれとぎれに聞えた。けれども眼には何物も映らなかった。汽車の中で森成さんが枕元の信玄袋の口に插し込んでくれた大きな野菊の枝は、降りる混雑の際に折れてしまったろう。
  釣台に野菊も見えぬ桐油哉
 これはその時の光景を後から十七字にちぢめたものである。余はこの釣台に乗ったまま病院の二階へ舁き上げられて、三カ月前に親しんだ白いベッドの上に、安らかに瘠せた手足を延べた。雨の音の多い静かな夜であった。余の病室のある棟には患者が三四名しか居ないので、人声も自然絶え勝に、秋は修善寺よりも却てひっそりしていた。
 この静かな宵を心地よく白い毛布の中に二時間程送った時、余は看護婦から二通の電報を受取った。一通を開けて見ると「無事御帰京を祝す」と書いてあった。そうしてその差出人は満州に居る中村是公であった。他の一通を開けて見ると、やはり無事帰京を祝すと云う文句で、前のと一字の相違もなかった。余は平凡ながらこの暗号を面白く眺めつつ、誰が打ってくれたのだろうと考えて差出人の名前を見た。ところがステトとあるばかりで一向に要領を得なかった。ただ掛けた局が名古屋とあるので漸く判断が付いた。ステトと云うのは、鈴木禎次と鈴木時子の頭文字を組み合したもので、妻と妹とその夫の事であった。余は二ツの電報を折り重ねて、明朝又来るべき妻の顔を見たら、先ずこの話をしようかと思い定めた。
 病室は畳も青かった。襖も張り易えてあった。壁も新に塗ったばかりであった。万居心よく整っていた。杉本副院長が再度修善寺へ診察に来た時、畳替をして待っていますと妻に云い置かれた言葉をすぐに思い出した程奇麗である。その約束の日から指を折って勘定してみると、既に十六七日目になる。青い畳も大分久しく人を待ったらしい。
  思ひけり既に幾夜の蟋蟀(きりぎりす)
 その夜から余は当分又この病院を第二の家とする事にした。



 病院に帰り着いた十一日の晩、回診の後藤さんにこの頃院長の御病気はどうですかと聞いたら、ええ一仕切は大分好い方でしたが、近来又少し寒くなったものですから……と云う答えだったので、余はどうぞ御逢いの節は宜しくと挨拶した。その晩はそれぎり何の気も付かずに寐てしまった。すると明日の朝妻が来て枕元に坐るや否や、実は貴方に隠しておりましたが長与さんは先月五日に亡くなられました。葬式には東さんに代理を頼みました。悪くなったのは八月末丁度貴方の危篤だった時分ですと云う。余はこの時始めて附添のものが、院長の訃をことさらに秘して、余に告げなかった事と、又その告げなかった意味とを悟った。そうして生き残るや自分やら、死んだ院長やらをとかくに比較して、少時は茫然としたまま黙っていた。
 院長は今年の春から具合が悪かったので、この前入院した時にも六週間の間ついぞ顔を見合せた事がなかった。余の病気の由を聞いて、それは残念だ、自分が健康でさえあれば治療に尽力して上げるのにと云う言伝があった。その後も副院長を通じて、よろしくと云う言伝が時々あった。
 修善寺で病気がぶり返して、社から見舞のため森成さんを特別に頼んでくれた時、着いた森成さんが、病院の都合上とても長くはと云っているその晩に、院長はわざわざ直接森成さんに電報を打って、出来るだけ余の便宜を計らってくれた。その文句は寐ている余の目には無論触れなかった。けれども枕元にいる雪鳥君から聞いたその文句の音だけは、未だに好意の記憶として余の耳に残っている。それは当分その地に留まり、充分看護に心を尽すべしとか云う、森成さんに取っては随分厳かに聞える命令的なものであった。
 院長の様態が悪くなったのは余の危篤に陥ったのと略同時だそうである。余が鮮血を多量に吐いて傍人から到底回復の見込がない様に思われた二三日後、森成さんが病院の用事だからと云って、一寸東京へ帰ったのは、生前に一度院長に会うためで、それから十日呈経って、又病院の用事が出来て二度東京へ戻ったのは院長の葬式に列する為であったそうである。
 当初から余に好意を表して、間接に治療上の心配をしてくれた院長はかくの如く次第に死に近づきつつある間に、余は不思議にも命の幅の縮まって殆ど絹糸の如く細くなった上を、漸く無難に通り越した。院長の死が一基の墓標で永く確められたとき、辛抱強く骨の上に絡み付いていてくれた余の命の根は、辛うじて冷たい骨の周囲に、血の通う新しい細胞を営み初めた。院長の墓の前に供えられる花が、幾度か枯れ、幾度か代って、萩、桔梗、女郎花から白菊と黄菊に秋を進んで来た一カ月余の後、余は又その一カ月余の間に盛返し得る程の血潮を皮下に盛得て、再び院長の建てたこの胃腸病院に帰って来た。そうしてその間いまで曾て院長の死んだと云う事を知らなかった。帰る明る朝妻が来て実はこれこれでと話をするまで、院長は余の病気の経過を東京にいて承知しているものと信じていた。そうして回復の上病院を出たら礼にでも行こうと思っていた。もし病院で会えたら篤く謝意でも述べようと思っていた。
  逝く人に留まる人に来(きた)る雁
 考えると余が無事に東京にまで帰れたのは天幸である。こうなるのが当り前の様に思うのは、未だに生きているからの悪度胸に過ぎない。生き延びた自分だけを頭に置かずに、命の綱を踏み外した人の有様も思い浮かべて、幸福な自分と照し合わせて見ないと、わが難有さも分からない、人の気の毒さも分からない。
  ただ一羽来る夜ありけり月の雁



 ジェームス教授の訃に接したのは長与院長の死を耳にした明日の朝である。新着の外国雑誌を手にして、五六頁繰って行くうちに、不図教授の名前が眼に留まったので、又新しい著書でも公けにしたのかしらんと思いながら読んでみると、意外にもそれが永眠の報道であった。その雑誌は九月初めのもので、項中にはさる日曜日に六十九歳を以て逝かるとあるから、指を折って勘定してみると、丁度院長の様態が次第に悪い方向へ傾いて、傍のものが昼夜眉を顰めている頃である。又余が多量血を一度に失って、死生の境に彷徨していた頃である。思うに教授の呼息を引き取ったのは、恐らく余の命が、瘠せこけた手頸に、有るとも無いとも片付かない脉を打たして、看護の人をはらはらさせていた日であろう。
 教授の最後の著書「多元的宇宙」を読み出したのは今年の夏の事である。修善寺へ立つとき、向へ持って行って読み残した分を片付けようと思って、それを五六巻の書物とともに鞄の中に入れた。ところが着いた明日から心持が悪くて、出歩く事もならない始末になった。けれども宿の二階に寐転びながら、一日二日は少しずつでも前の続きを読むことが出来た。無論病勢の募るに伴れて読書は全く廃さなければならなくなったので、教授の死ぬ日まで教授の書を再び手に取る機会はなかった。
 病牀にありながら、三たび教授の多元的宇宙を取り上げたのは、教授が死んでから幾日目になるだろう。今から顧みると当時の余は恐ろしく衰弱していた。仰向に寐て、両方の肘を蒲団に支えて、あの位の本を持ち応えているのに随分と骨が折れた。五分と経たないうちに、貧血の結果手が麻痺れるので、持ち直してみたり、甲を撫でてみたりした。けれども頭は比較的疲れていなかったと見えて、書いてある事は苦もなく会得が出来た。頭だけはもう使えるなと云う自信の出たのは大吐血以後この時が始てであった。嬉しいので、妻を呼んで、身体の割に頭は丈夫なものだねと云って訳を話すと、妻が一体貴方の頭は丈夫過ぎます。あの危篤かった二三日の間などは取り扱い悪くて大変弱らせられましたと答えた。
 多元的宇宙は約半分程残っていたのを、三日ばかりで面白く読み了った。ことに文学者たる自分の立場から見て、教授が何事によらず具体的の事実を土台として、類推(アナロジー)で哲学の領分に切り込んで行く所を面白く読み了った。余はあながちに弁証法(ダイアレクチック)を嫌うものではない。又妄りに理知主義(インテレクチュアリズム)を厭いもしない。ただ自分の平生文学上に抱いている意見と、教授の哲学に就いて主張する所の考とが、新しい気脉を通じて彼此相倚る様な心持がしたのを愉快に思ったのである。ことに教授が仏蘭西の学者ベルグソンの説を紹介する辺りを、坂に車を転がす様な勢で馳け抜けたのは、まだ血液の充分に通いもせぬ余の頭に取って、どの位嬉しかったか分らない。余が教授の文章にいたく推服したのはこの時である。
 今でも覚えている。一間置いて隣にいる東君をわざわざ枕元へ呼んで、ジェームスは実に能文家だと教える様に云って聞かした。その時東君は別にこれという明瞭な答えをしなかったので、余は、君、西洋人の書物を読んで、この人のは流暢だとか、あの人のは細緻だとか、凡て特色のある所がその書き振りで、読みながら解るかいと失敬な事を問い糺した。
 教授の兄弟にあたるヘンリーは、有名な小説家で、非常に難渋な文章を書く男である。ヘンリーは哲学の様な小説を書き、ウィリアムは小説の様な哲学を書く、と世間で云われている位ヘンリーは読みづらく、又その位教授は読み易くて明快なのである。――病中の日記を検べてみると九月二十三日の部に「午前ジェームスを読み了る。好い本を読んだと思う」と覚束ない文字で認めてある。名前や標題に欺されて下らない本を読んだ時程残念な事はない。この日記は正にこの裏を云ったものである。
 余の病気に就て治療上色々好意を表してくれた長与病院長は、余の知らない間にいつか死んでいた。余の病中に、空漠なる余の頭に陸離の光彩を抛げ込んでくれたジェームス教授も余の知らない間にいつか死んでいた。二人に謝すべき余はただ一人生き残っている。
  菊の雨われに閑ある病哉
  菊の色縁に未だし此晨(あした)


 病の重かった時は、固よりその日その日に生きていた。そうしてその日その日に変わって行った。自分にもわが心の水の様に流れ去る様がよく分った。自白すれば雲と同じくかつ去りかつ来るわが脳裡の現象は、極めて平凡なものであった。それも自覚していた。生涯に一度か二度の大患に相応する程の深さも厚さもない経験を、耻とも思わず無邪気に重ねつつ移って行くうちに、それでも他日の参考に日毎の心を日毎に書いて置く事が出来たならと思い出した。その時の余は無論手が利かなかった。しかも日は容易に暮れ容易に明けた。そうして余の頭を掠めて去る心の波紋は、随って起るかと思えば随って消えてしまった。余は薄ぼけて微かに遠きに行くわが記憶の影を眺めては、寐ながらそれを呼び返したいような心持がした。ミュンステルベルグと云う学者の家に賊が入った引合いで、他日彼が法廷へ呼び出されたとき、彼の陳述は殆ど事実に相違する事ばかりであったと云う話がある。正確を旨とする几帳面な学者の記憶でも、記憶はこれ程に不慥なものである。「思い出す事など」の中に思い出す事が、日を経れば経るに従って色彩を失うのは勿論である。
 わが手の利かぬ先にわが失えるものは既に多い。わが手筆を持つ力を得てより逸するものまた少からずと云っても嘘にはならない。わが病気の経過と、病気の経過に伴れて起る内面の生活とを、不秩序ながら断片的にも叙して置きたいと思い立ったのはこれが為である。友人のうちには、もうそれ程好くなったかと喜んでくれたものもある。或は又あんな軽挙をして遣り損なわなければ可いがと心配してくれたものもある。
 その中で一番苦い顔をしたのは池辺三山君であった。余が原稿を書いたと聞くや否や、忽ち余計な事だと叱り付けた。しかもその声は尤も無愛想な声であった。医者の許可を得たのだから、普通の人の退屈凌ぎ位な所と見たらよかろうかと余は弁解した。医者の許可もさる事だが、友人の許可を得なければ不可んと云うのが三山君の挨拶であった。それから二三日して三山君が宮本博士に会ってこの話をすると、博士は、成程退屈をすると胃に酸が湧く恐れがあるから却って悪いだろうと調停してくれたので、余は漸く助かった。
 その時余は三山君に、
  遺却新詩無処尋。?a然隔?b対遥林。斜陽満径照僧遠。黄葉一村蔵寺深。
  懸偈壁間焚仏意。見雲天上抱琴心。人間至楽江湖老。犬吠鶏鳴共好音。
   (外字註 a[口荅]、b[片戸甫])
と云う詩を遺った。巧拙は論外として、病院に居る余が窓から寺を望む訳も無し、又病室に琴を置く必要もないから、この詩は全くの実況に反しているには違ないが、ただ当時の余の心持を咏じたものとしては頗る恰好である。宮本博士が退屈をすると酸がたまると云った如く、忙殺されて酸が出過ぎる事も、余は親しく経験している。詮ずる所、人間は閑適の境界に立たなくては不幸だと思うので、その閑適を少時なりとも貪り得る今の身の嬉しさが、この五十六字に形を変じたのである。
 尤も趣から云えばまことに旧い趣である。何の奇もなく、何の新もないと云って可い。実際ゴルキーでもアンドレーフでも、イブセンでもショウでもない。その代りこの趣は彼等作家の未だ甞て知らざる興味に属している。又彼等の決して与からざる境地に存している。現今の吾等が苦しい実生活に取り巻かれる如く、現今の吾等が苦しい文学に取り付かれるのも、已を得ざる悲しき事実ではあるが、所謂「現代的気風」に煽られて、三百六十五日の間、傍目も振らず、しかく人世を観じたら、人世は定めし窮屈でかつ殺風景なものだろう。たまにはこんな古風の趣が却って一段の新意を吾等の内面生活上に放射するかもしれない。余は病に因ってこの陳腐な幸福と爛熱な寛裕を得て、初めて洋行から帰って平凡な米の飯に向った時の様な心持がした。
 「思い出す事など」は忘れるから思い出すのである。漸く生き残って東京に帰った余は、病に因って纔かに享け得たこの長閑な心持を早くも失わんとしつつある。まだ床を離れる程に足腰が利かないうちに、三山君に遺った詩が、既にこの太平の趣をうたうべき最後の作ではなかろうかと、自分ながらに掛念している位である。「思い出す事など」は平凡で低調な個人の病中に於ける述懐と叙事に過ぎないが、その中にはこの陳腐ながら払底な趣が、珍らしく大分這いって来る積であるから、余は早く思い出して、早く書いて、そうして今の新らしい人々と今の苦しい人々と共に、この古い香を懐かしみたいと思う。



 修善寺に居る間は仰向に寐たままよく俳句を作っては、それを日記の中に記け込んだ。時々は画倒な平仄を合して漢詩さえ作ってみた。そうしてその漢詩も一つ残らず未定稿として日記の中に書き付けた。
 余は年来俳句に疎くなりまさった者である。漢詩に至っては、殆ど当初からの門外漢と云っても可い。詩にせよ句にせよ、病中に出来上ったものが、病中の本人にはどれ程得意であっても、それが専門家の眼に整って(ことに現代的に整って)映るとは無論思わない。
 けれども余が病中に作り得た俳句と漢詩の価値は、余自身から云うと、全くその出来不出来に関係しないのである。平生は如何に心持の好くない時でも、苟くも塵事に堪え得るだけの健康を有っていると自信する以上、又有っていると人から認められる以上、われは常住日夜共に生存競争裏に立つ悪戦の人である。仏語で形容すれば絶えず火宅の苦を受けて、夢の中でさえ焦々している。時には人から勧められる事もあり、偶には自ら進む事もあって、不図十七字を並て見たり又は起承転結の四句位組み合せないとも限らないけれども何時もどこかに間隙がある様な心持がして、隈も残さず心を引き包んで、詩と句の中に放り込む事が出来ない。それは歓楽を嫉む実生活の鬼の影が風流に纏わる為かも知れず、又は句に熱し詩に狂するあまり、却て句と詩に翻弄されて、いらいらすまじき風流にいらいらする結果かも知れないが、それではいくら佳句と好詩が出来たにしても、贏ち得る当人の愉快はただ二三同好の評判だけで、その評判を差し引くと、後に残るものは多量の不安と苦痛に過ぎない事に帰着してしまう。
 ところが病気をすると大分趣が違って来る。病気の時には自分が一歩現実の世を離れた気になる。他も自分を一歩社会から遠ざかった様に大目に見てくれる。此方には一人前働かなくても済むという安心が出来、向うにも一人前として取り扱うのが気の毒だという遠慮がある。そうして健康の時にはとても望めない長閑な春がその間から湧いて出る。この安らかな心が即ちわが句、わが詩である。従って、出来栄の如何は先ず措いて、出来たものを太平の記念と見る当人にはそれがどの位貴いか分からない。病中に得た句と詩は、退屈を紛らすため、閑に強いられた仕事ではない。実生活の圧迫を逃れたわが心が、本来の自由に跳ね返って、むっちりとした余裕を得た時、油然と漲ぎり浮かんだ天来の彩紋である。吾ともなく興の起るのが既に嬉しい、その興を据えて横に咬み竪に砕いて、これを句なり詩なりに仕立上る順序過程が又嬉しい。漸く成った暁には、形のない趣を判然と眼の前に創造した様な心持がして更に嬉しい。果してわが趣とわが形に真の価値があるかないかは顧みる遑さえない。
 病中は知ると知らざるとを通じて四方の同情者から懇切な見舞を受けた。衰弱の今の身ではその一々に一々の好意に背かない程に詳しい礼状を出して、自分がつい死にもせず今日に至った経過を報ずる訳にも行かない。「思い出す事など」を牀上に書き始めたのは、これが為である。――各々に向けて云い送るべき筈の所を、略して文芸欄の一隅にのみ載せて、余の如きもののために時と心を使われた難有い人々にわが近況を知らせる為である。
 従って「思い出す事など」の中に詩や俳句を挟むのは、単に詩人俳人としての余の立場を見て貰う積ではない。実を云うとその善悪などは寧ろどうでも好いとまで思っている。ただ当時の余は此の如き情調に支配されて生きていたという消息が、一瞥の迅きうちに、読者の胸に伝われば満足なのである。
  秋の江に打ち込む杭の響きかな
 これは生き返ってから約十日ばかりして不図出来た句である。澄み渡る秋の空、広き江、遠くより杭の響き、この三つの事相に相応した様な情調が当時絶えずわが微かなる頭の中を徂徠した事は未だに覚えている。
  秋の空浅黄に澄めり杉に斧
 これも同じ心の耽りを他の言葉で云い現したものである。
  別るるや夢一筋の天の川
 何という意味かその時も知らず、今でも分からないが、或は仄に東洋城と別れる折の連想が夢の様な頭の中に這回って、恍惚と出来上ったものではないかと思う。
 当時の余は西洋の語に殆んど見当らぬ風流と云う趣をのみ愛していた。その風流のうちでもここに挙げた句に現れる様な一種の趣だけをとくに愛していた。
  秋風や唐紅の咽喉仏
という句は寧ろ実況であるが、何だか殺気があって含蓄が足りなくて、口に浮かんだ時から既に変な心持がした。
  風流人未死。病裡領清閑。日々山中事。朝々見碧山。
 詩に圏点のないのは障子に紙が貼ってない様な淋しい感じがするので、自分で丸を付けた。余の如き平仄もよく弁えず、韻脚もうろ覚えにしか覚えていないものが何を苦しんで、支那人にだけしか利目のない工夫を敢てしたかと云うと、実は自分にも分らない。けれども(平仄韻字はさて置いて)、詩の趣は王朝以後の伝習で久しく日本化されて今日に至ったものだから、吾々位の年輩の日本人の頭からは、容易にこれを奪い去る事が出来ない。余は平生事に追われて簡易な俳句すら作らない。詩となると億劫で猶手を下さない。ただ斯様に現実界を遠くに見て、杳な心に些の蟠りのないときだけ、句も自然と湧き、詩も興に乗じて種々な形のもとに浮かんでくる。そうして後から顧みると、それが自分の生涯の中で一番幸福な時期なのである。風流を盛るべき器が、無作法な十七字を、佶屈な漢字以外に日本で発明されたらいざ知らず、さもなければ、余はかかる時、かかる場合に臨んで、何時でもその無作法とその佶屈とを忍んで、這裏に楽しんで悔いざるものである。そうして日本に恰好な詩形のないのを憾みとは決して思わないものである。



 始めて読書欲の萌した頃、東京の玄耳君から小包で酔古堂劒掃と列仙伝を送ってくれた。この列仙伝は帙入りの唐本で、少し手荒に取扱うと紙がぴりぴり破れそうに見える程の古い──古いと云うよりも寧ろ汚い──本であった。余は寐ながらこの汚ない本を取り上げて、その中にある仙人の挿画を一々丁寧に見た。そうしてこれ等仙人の髯の模様だの、頭の恰好だのを互に比較して楽しんだ。その時は画工の筆癖から来る特色を忘れて、こう云う頭の平らな男でなければ仙人になる資格がないのだろうと思ったり、又こう云う疎な髯を風に吹かせなければ仙人の群に入る事は覚束ないのだろうと思ったりして、ひたすら彼等の容貌に表われてくる共通な骨相を飽かず眺めた。本文も無論読んでみた。平生気の短い時にはとても見出す事の出来ない悠長な心を目出度意識しながら読んでみた。──余は今の青年のうちに列仙伝を一枚でも読む勇気と時間を有っているものは一人もあるまいと思う。年を取った余も実を云うとこの時始めて列仙伝と云う書物を開けたのである。
 けれども惜い事に本文は挿画程雅に行かなかった。中には欲の魂が羽化した様な仙人もあった。それでも読んで行くうちには多少気に入ったのも出来てきた。一番無雑作でかつ可笑しいと思ったのは、何ぞと云うと、手の垢や鼻糞を丸めて丸薬を作って、それを人に遣る道楽のある仙人であったが、今ではその名を忘れてしまった。
 然し挿画よりも本文よりも余の注意を惹いたのは巻末にある附録であった。これは手軽にいうと長寿法とか養生訓とか称するものを諸方から取り集めて来て、一所に並べたものの様に思われた。尤も仙に化するための注意であるから、普通の深呼吸だの冷水浴だのとは違って、頗る抽象的で、実際解るとも解らぬとも片の付かぬ文字であるが、病中の余にはそれが面白かったと見えて、その二三節をわざわざ日記の中に書き抜いている。日記を検べてみると「静これを性となせば心その中にあり、動をこれを心となせば性その中にあり、心生ずれば性滅し、心滅すれば性生ず」という様なむずかしい漢文が曲がりくねりに半頁ばかりを埋めている。
 その時の余は印気(インキ)の切れた万年筆の端を撮んで、ペン先へ墨の通う様に一二度揮るのが頗る苦痛であった。実際健康な人が片手で樫の六尺棒を振り廻すよりも辛い位であった。それ程衰弱の劇しい時にですら、わざわざとこんな道経めいた文句を写す余裕が心にあったのは、今から考えても真に愉快である。子供の時聖堂の図書館へ通って、徂徠の?a園(けんえん)十筆を無暗に写し取った昔を、生涯にただ一度の繰り返し得た様な心持ちが起こって来る。昔の余の所作が単に写すという以外には全く無意味であった如く、病後の余の所作もまた殆ど同様に無意味である。そうしてその無意味な所に、余は一種の価値を見出して喜んでいる。長生の工夫のための列仙伝が、長生もしかねまじきほど悠長な心の下に、病後の余からかく気楽に取扱われたのは、余に取って全くの偶然であり、又再び来るまじき奇縁である。(外字註 a[艸言爰])
 仏蘭西の老画家アルピーニはもう九十一二の高齢である。それでも人並の気力はあると見えて、この間のスチュージオには目醒しい木炭画が十種程載っていた。国朝六家詩鈔の初めにある沈徳潜の序には、乾隆丁亥夏五長洲沈徳潜書す時に年九十有五。とわざわざ断ってある。長生の結構な事は云うまでもない。長生をしてこの二人の様に頭が慥かに使えるのは猶更目出たい。不惑の齢を越すと間もなく死のうとして、纔かに助かった余は、これから何時まで生きられるか固より分らない。思うに一日生きれば一日の結構で、二日生きれば二日の結構であろう。その上頭が使えたら猶難有いと云わなければなるまい。ハイズン世間から二返も死んだと評判された。一度は弔詩まで作ってもらった。それにも拘わらず彼は依然として生きていた。余も当時はある新聞から死んだと書かれたそうである。それでも実は死なずにいた。そうして列仙伝を読んで子供の時の無邪気な努力を繰り返し得る程に生き延びた。それだけでも弱い余に取っては非常な幸福である。その頃ある知らない人から、先生死に給う事なかれと書いた見舞を受けた。余は列仙伝を読むべく生き延びた余を悦ぶと同時に、この同情ある青年の為に生き延びた余を悦んだ。



 ウォードの著わした社会学には力学的(ダイナミック)という形容詞をわざわざ冠してあるが、これは普通の社会学ではない、力学的に論じたのだという事を特に断ったのものと思われる。ところがこの本の甞て魯西亜語に翻訳された時、魯国の当局者は直ちにその発売を禁止してしまった。著者は不信の念に打たれて、その理由を在魯の友人に聞き合わせた。すると友人から、自分も能くはらぬが、恐らく標題に力学的(ダイナミック)という字と社会学(ソシオロジー)という字があるので、当局者は一も二もなくダイナマイト及び社会主義に関係のある恐ろしい著述と速断して、この暴挙を敢てしたのだろうという返事が来たそうである。
 魯国の当局者ではないが、余もこの力学的という言葉には少なからぬ注意を払った一人である。平生から一般の学者がこの一字に着眼しないで、あたかも動きの取れぬ死物の様に、研究の材料を取り扱いながら却って平気でいるのを、常に飽き足らず眺めていたのみならず、自分と親密の関係を有する文芸上の議論が、ことにこの弊に陥り易く、又陥りつつある様に見えるのを遺憾と批判していたから、参考のため、一度は魯国当局者を恐れしめたというこの力学的社会学(ダイナミックソシオロジー)なるものを一読したいと思っていた。実は自分の耻を白状する様で甚だ極りが悪いが、これは決して新しい本ではない。製本の体製からしてが既にスペンサーの綜合哲学に類した古風なものである。けれどもまた恐ろしく分厚に書き上げた著作で、上下二巻を通じて千五百頁ほどある大冊子だから、四五日は愚か一週間掛かっても楽に読みこなす事は出来悪い。それでは已を得ず時機の来るまでと思って、本箱の中へしまって置いたのを、小説類に興味を失したこの頃の読物としては適当だろうと不図考え付いたので、それを宅から取り寄せてとうとう力学的に社会学を病院で研究することにした。
 ところが読み出してみると、恐ろしく玄関の広い前置の長い本であった。そうして肝心の社会学そのものになると頗る不完全で、かつ折角の頼みと思っている所謂力学的が甚だ心細くなる程に手荒に取扱われていた。今更ウォードの著述に批判を下すのは余の目的でない、ただ序(ついで)に云うだけであるが、今に本当に力学的が出てくるだろう、今に高潮の力学的が出るだろうと、何処までも著者を信用して、とうとう千五百頁の最後の一頁の最後の文字まで読み抜けて、そうして期待した程のものが何処からも出て来なかった時には、丁度ハレー彗星の尾で地球が包まれべき当日を、何の変化もなく無事に経過した程あっけない心持がした。
 けれども道中は、道草を食うべく余儀なくされるだけそれだけ多趣多様で面白かった。その中で宇宙創造論(コスモジェニー)と云う厳めしい標題を掲げた所へ来た時、余は覚えず昔し学校で先生から教わった星雲説の記憶を呼び起して微笑せざるを得なかった。そうして不図考えた。──
 自分は今危険な病気からやっと回復しかけて、それを非常な仕合(しあわせ)の様に喜んでいる。そうして自分の癒りつつある間に、容赦なく死んで行く知名の人々や惜しい人々を今少し生かして置きたいとのみ冀(こいねが)っている。自分の介抱を受けた妻や医者や看護婦や若い人達を難有く思っている。世話をしてくれた朋友やら、見舞いに来てくれた誰彼やらには篤い感謝の念を抱いているそうして此所に人間らしいあるものが潜んでいると信じている。その証拠には此処に始めて生き甲斐のあると思われる程深い強い快よい感じが漲っているからである。
 然しこれは人間相互の関係である。よし吾々を宇宙の本位と見ないまでも、現在の吾々以外に頭を出して、世界のぐるりを見回さない時の内輪の沙汰である。三世にわたる生物全体の進化論と、(ことに)物理の原則に因って無慈悲に運行し情義なく発展する太陽系の歴史を基礎として、その間に微かな生を営む人間を考えてみると、吾等如きものの一喜一憂は無意味と云わん程に勢力のないという事実に気が付かずにはいられない。
 限りなき星霜を経て固まり掛った地球の皮が熱を得て溶解し、尚膨張して瓦斬に変形すると同時に、他の天体もまたこれに等しき革命を受けて、今日まで分離して運行した軌道と軌道の間が隙間なく満たされた時、今の秩序のある太陽系は日月星辰の区別を失って、爛たる一大火雲の如くに盤旋するだろう。さらに想像を逆さまにして、この星雲が熱を失って収縮し、収縮すると共に回転し、回転しながらに外部の一片を振りちぎりつつ進行するさまを思うと、海陸空気歴然を整えるわが地球の昔は、凡てこれ[焔々]たる一魂の瓦斯に過ぎないという結論になる。面目の髣髴たる今日から遡って、科学の法則を、想像だも及ばざる昔に引張れば、一糸も乱れぬ普遍の理で、山は山となり、水は水となったものには違いなかろうが、この山とこの水とこの空気と太陽の御蔭によって生息する吾等人間の運命は、吾等が生くべき、条件の備わる間の一瞬時──永劫に展開すべき宇宙の歴史の長きより見たる一瞬時──を貪るに過ぎないのだから、はかないと云わんよりも、ほんの偶然の命と評した方が当たっているかも知れない。
 平生の吾等はただ人を相手にのみ生きている。その生きる為の空気に就ては、あるのが当然だと思って未だ甞て心遣いさへした事がない。その心根を糺すと、吾等が生まれる以上、空気は無ければならない筈だ位に観じているらしい。けれどもこの空気があればこそ人間が生まれるのだから、実を云えば、人間のために出来た空気ではなくて、空気のために出来た人間なのである。今にもあれこの空気の成分に多少の変化が起こるならば、──地球の歴史は既にこの変化を予想しつつある──活[発]なる酸素が地上の固形物と抱合して次第に減却するならば、炭素が植物に吸収せられて黒い石炭層に運び去らるるならば、月球の表面に瓦斯の懸らぬ如くに、吾等の世界もまた冷却し尽すならば、吾等は悉く死んでしまわねばならない。今の余の様に生き延びた自分を祝い、遠く逝く他人を悲しみ、友を懐しみ敵を悪んで、内輪だけの活計に甘んじて得意にその日を渡る訳には行くまい。
 進んで無機有機を通じ、動植両界を貫き、それ等を万里一条の鉄の如くに隙間なく発展してきた進化の歴史と見傚すとき、そうして吾等人類がこの大歴史中の単なる一頁を埋むべき材料に過ぎぬ事を自覚するとき、百尺竿頭に上り詰めたと自任する人間の自惚は又急に脱落しなければならない。支那人が世界の地図を開いて、自分の居る所だけが中華でないと云う事を発見した時よりも、無気味な黒船が来て日本だけが神国でないということを覚った時よりも、更に溯っては天動説が打ち壊されて、地球が宇宙の中心でなかった事を無理に合点せしめられた時よりも、進化論を知り、雲星説を想像する現代の吾等は辛きジスイリューションを甞めている。
 種類保存のためには個々の滅亡を意とせぬのが進化論の原則である。学者の例証する所によると、一疋の大口魚(たら)が毎年生む子供の数は百万疋とか聞く。牡蠣になるとそれが二百万の倍数に上るという。そのうちで生長するのは僅か数匹に過ぎないのだから、自然は経済的に非常な濫費者であり、徳義上には恐るべく残酷な父母である。人間の生死も人間を本位とする吾等から云えば大事件に相違ないが、しばらく立場を易えて、自己が自然になり済ました気分で観察したら、ただ至当の成行で、そこに喜びそこに悲しむ理窟は毫も存在していないだろう。
 こう考えた時、余は甚だ心細くなった。又甚だつまらなくなった。そこで殊更に気分を易えて、この間大磯で亡くなった大塚夫人の事を思い出しながら、夫人のために手向の句を作った。
  有る程の菊抛(な)げ入れよ棺の中



 忘るべからざる八月二十四日の来る二週間程前から余は既に病んでいた。縁側を絶えず通る湯治客に、吾姿を見せるのが苦になって、蒸し暑い時ですら障子は常に閉め切っていた。三度々々献立を持って誂を聞きにくる婆さんに、二品三品口に合いそうなものを注文はしても、膳の上に揃った皿を眺めると共に、何処からともなく反感が起って、箸を執る気にはまるでなれなかった。その内に嘔気が来た。
 始めは煎薬に似た黄黒い水をしたたかに吐いた。吐いた後は多少気分が癒るので、聊の物は咽喉を越した。然し越した嬉しさがまだ消えないうちに、又その聊かの胃に滞うる重き苦しみに堪え切れなくなって来た。そうして又吐いた。吐くものは大概水である。その色が段々変って、仕舞には緑青の様な美しい液体になった。しかも一粒の飯さえ敢て胃に送り得ぬ恐怖と用心の元に、卒然として容赦なく食道を逆さまに流れ出た。
 青いものが又色を変えた。始めて熊の胆を水に溶き込んだ様に黒ずんだ濃い汁を、金盥(だらい)になみなみと反(もど)した時、医者は眉を寄せて、こういうものが出る様では、今のうち安静にして東京に帰った方が好かろうと注告した。余は金盥の中を指して一体何が出るのかと質問した。医者は興のない顔付きで、これは血だと答えた。けれども余の眼にはこの黒いものが血とは思えなかった。すると又吐いた。その時は熊の胆の色が少し紅を含んで、咽喉を出る時、腥(まなぐさ)い臭がぷんと鼻を衝いたので、余は胸を抑えながら自分で血だ血だと云った。玄耳君が驚いて森成さんに坂元君を添えてわざわざ修善寺まで寄こしてくれたのは、この報知が長距離電話で胃腸病院へ伝って、其所から又直に社へ通じたからである。別館から駆けて来た東洋城が枕辺に立って、今日東京から医者と社員が来る筈になったと知らしてくれた時は全く救われた様な気がした。
 この時余は殆ど人間らしい複雑な命を有して生きてはいなかった。苦痛の外は何事をも容れ得ぬ程に烈しく活動する胸を懐いて朝夕悩んでいたのである。四十年来の経験を刻んで猶余りあると見えた余の頭脳は、ただこの截然たる一苦痛を秒毎に深く印し来るばかりを能事とする様に思われた。従って余の意識の内容はただ一色に悶に塗抹されて、臍上方三寸の辺りを日夜にうねうね行きつ戻りつするのみであった。余は明け暮れ自分の身体の中で、この部分だけを早く切り取って犬に投げて遣りたい気がした。それでなければこの恐ろしい単調な意識を、一刻も早く何処へか打ち遣ってしまいたい気がした。又出来るならば、このまま睡魔に冒されて、前後も知らず一週間程寐込んで、しかる後鷹揚な心持をゆたかに抱いて、爽やかな秋の日の光りに、両の眼を颯と開けたかった。少くとも汽車に揺られもせず車に乗せられもせず、すうと東京へ帰って、胃腸病院の一室に這入って、其処に仰向けに倒れていたかった。
 森成さんが来てもこの苦しみは一寸除れなかった。胸の中を棒で攪き混ぜられる様な、又胃の腑が不規則な大波をその前面に向って層々と描き出す様な、異な心持ち堪えかねて、床の上に起き返りながら、吐いて見ましょうかと云って、腥いものを面のあたり咽喉の奥から金盥の中に傾けた事もあった。森成さんの御蔭でこの苦しみが大分退いた時ですら、動くたびに腥い噫(おくび)は常に鼻を貫ぬいた。血は絶えず腸に向って流れていたのである。
 この煩悶に比べると、忘るべからざる二十四日の出来事以後に生きた余は、如何に安住の地を得て静穏に生を営んだか分からない。その静穏の日が即ち余の一生涯にあって最も恐るべき危険の日であったのだと云う事を後から知った時、余は下の様な詩を作った。
  円覚曾参棒喝禅。瞎児何処触機縁。青山不拒庸人骨。回首九原月在天。



 忘るべからざる二十四日の出来事を書こうと思って、原稿紙に向いかけると、何んだか急に気が進まなくなったので又記憶を逆まに向け直して、後戻りをした。
 東京を立つときから余は劇しく咽喉を痛めていた。一所に来るべき筈でつい乗り後れた東洋城の電報を汽車中で受け取って、その意の如くに御殿場で一時間程待ち合せていた間に、余は不用になった一枚の切符代を割り戻して貰うために、駅長室へ這入って行った。すると其処に腰囲何尺とでも形容すべきほど大きな西洋人が、椅子に腰を掛けて頻りに絵端書の表に何か認めていた。余は駅長に向って当用を弁ずる傍(かたわら)、思いがけない所に思いがけない人がいるものだという好奇心を禁じ得なかった。するとその大男が突然立ち上がって、貴方は英語を話すかと聞くから、嗄れた声で纔(わずか)にイエスと答えた。男は次にこれから京都へ行くにはどの[汽]車で乗ったら好いか教えてくれと云った。甚だ簡単な用向であるから平生ならばどうとも挨拶が出来るのだけれども、声量を全く失っていた当時の余には、それが非常の困難であった。固より云う事はあるのだから、何か云おうとするのだが、その云おうとする言葉が咽喉を通るとき千条に擦り切れでもする如くに、口から出て来る時分には全く光沢を失って殆ど用をなさなかった。余は英語に通ずる駅員の助を藉りて、漸くのことこの大男を無事に京都へ送り届けた事とは思うが、その時の不愉快は未だに忘れない。
 修善寺に着いてからも咽喉は一向好くならなかった。医者から薬を貰ったり、東洋城の拵えてくれた手製の含漱を用いたりなどして、辛く日常の用を弁ずるだけの言葉を使って済ましていた。その頃修善寺には北白川の宮が御出でになっていた。東洋城は終始そちらの方の務に追われて、つい一丁程しか隔っていない菊屋の別館からも、容易に余の宿までは来る事が出来ない様子であった。凡てを片付けてから、夜の十時過になって、始めて蚊[帳]の外まで来て、一言見舞いを云うのが常であった。
 そういう夜の事であったか、又は昼の話であったか今は忘れたが、ある時何時もの様に顔を合わせると、東洋城が突然、殿下からあなたに何か講話をして貰いたいという御注文があったと云い出した。この思い掛けない御所望を耳にした余は少からず驚いた。けれども自分でさえ聞かずに済めば、聞かずにいたい様な不愉快な声を出して、殿下に御話などする勇気はとても出なかった。その上羽織も袴も持ち合わせなかった。そうして余の如き位階のないものが、妄りに貴い殿下の前に出て然るべきであるかないかそれが第一分からなかった。実際は東洋城も独断で先例のない事を敢てするのを憚って、確とした御受はしなかったのだそうである。
 余の苦痛が咽喉から胃に移る間もなく、東洋城は故郷にある母の病を見舞うべく、さる人と入れ代って一先ず東京に帰った。殿下もそれから程なく御立になった。そうして忘るべからざる二十四日の来た頃、東洋城は余に関する何の消息も知らずに、又東海道を汽車で西へ下って行った。その時彼は四五分の停車時間を偸(ぬす)んで、三島から余にわざわざ一通の手紙を書いた。その手紙は途中で紛失してしまって、つい宿へ着かなかったけれども、東洋城が御暇乞に上がった時、余の病気の事を御忘れにならなかった殿下から、もし逢う機会がなかったら、どうか大事にする様にという様な篤い意味の御言葉を承ったため、それをわざわざ病中の余に知らせたのだそうである。咽喉の病も癒え、胃の苦しみも去った今の余は、謹んで殿下に御礼を申上げなければならない。又殿下の健康を祈らなければならない。



 雨が頻りに降った。裏山の絶壁を真逆に下る筧の竹が、青く冷たく光って見えた幾日を、物憂く室の中に呻吟しつつ暮していた。人が寐静まると始めて夢を襲う(欄干から六尺余りの所を流れる)水の音も、風と雨に打ち消されて全く聞えなくなった。そのうち水が出るとか出たとか云う声が何処からともなく耳に響いた。
 お仙と云う下女が来て、昨夕桂川の水が増したので門の前の小家では大方の荷を拵えて、預けに来たという話をした。序に何処とかでは家がまるで流されてしまって、そうしてその家の宝物が何処とかから掘り出されたと云う話もした。この下女は伊東の生れで、浜辺か畑中に立って人を呼ぶような大きな声を出す癖のある頗る殺風景な女であった。雨に鎖された山の中の宿屋で、こういう昔の物語めいた、嘘か真か分からないことを聞かされたときは、御伽噺でも読んだ子供の時の様な気がして、何となく古めかしい香に包まれた。その上家が流されたのが何処で、宝物を掘出したのが何処か、まるで不明なのを一向構わずに、それが当然であるが如くに話して行く様子が、如何にも自分の今居る温泉の宿を、浮世から遠くへ離隔して、どんな便りも噂の外には這入ってこられない山里に変化してしまった所に一種の面白みがあった。
 とかくするうちにこの楽い空想が、不便な事実となって現れ始めた。東京から来る郵便も新聞も悉く後れ出した。たまたま着くものは墨が煮染む程びしょびしょに濡れていた。湿った頁を破けない様に開けて見て、始めて都には今洪水が出盛っているという報道を、鮮やかな活字の上にまのあたり見たのは、何日の事であったか、今慥かには覚えていないけれども、不安な未来を眼先に控て、その日その日の出切栄を案じながら病む身には、決して嬉しい便りではなかった。夜中に胃の痛みで自然と眼が覚めて、身体の置所がない程苦い時には、東京と自分とを繋ぐ交通の縁が当分切れたその頃の状態を、多少心細いものに観じない訳に行かなかった。余の病気は帰るには余り劇し過た。そうして東京の方から余の居る所まで来るには、道路が余り打壊れ過た。のみならず東京その物が既に水に浸っていた。余は殆ど崖と共に崩れる吾家の光景と、茅が崎で海に押し流されつつある吾子供等を、夢に見ようとした。雨のしたたか降る前には余は妻に宛て手紙を出して置いた。それには好い部屋がないから四五日したら帰ると書いた。又病気が再発して苦んでいると云う事はわざと知らせずに置いた。そうしてその手紙も着いたか着かないか分からない位に考えて寐ていた。
 其処へ電報が来た。それは恐るべき長い時間と労力を費やして、やっとの事無事に宛名の人に通ずるや否や、その宛名の人をして封を切らぬ先に少しはっと思わせた電報であった。然し中は、今度の水害で此方は無事だが、其方はどうかという、見舞と平信をかねたものに過なかった。出したのは局の名が本郷とあるのを見てこれは草平君を煩わしたものと知った。
 雨は益(ますます)降り続いた。余の病気は次第に悪い方へ傾いて行った。その時、余は夜の十二時頃長距電話を掛けられて、硬い胸を抑えながら受信器を耳に着けた。茅ヶ崎の子供も無事、東京の家も無事という事だけが微かに分かった。然しその他は全く不得要領で、殆ど風と話をする如くに纏まらない雑音がぼうぼうと鼓膜に響くのみであった。第一掛けた当人がわが妻であるという事さえ覚らずに此方から貴方という敬語を名遍か繰返した位漠然(ぼんやり)した電話であった。東京の音信が雨と風と洪水の中に、悩んでいる余の眼に始めて瞭然と映ったのは、坐る暇もない程忙しい思いをした妻が、当時の事情を有のままに認めた巨細(こさい)の手紙が漸く余の手に落ちた時の事であった。余はその手紙を見て自分の病を忘れる程驚いた。
  病んで夢む天の川より出水かな


十一

 妻の手紙は全部の引用を許さぬ程長いものであった。冒頭に東洋城から余の病の報知を受けた由と、それが為少なからず心を悩ましている旨を記して、看病に行きたいにも汽車が不通で仕方がないから、せめて電話だけでもと思って、その日の中には通じかねる所を、無理な至急報にして貰って、夜半に山田の奥さんの所から掛けたという説明が書いてあった。茅ヶ崎にいる子供の安否に就いても一方ならぬ心配をしたものらしかった。十間坂下という所は水害の恐れがないけれども、もし万一の事があれば、郵便局から電報で宅まで知らせて貰う筈になっていると、余に安心させるため、わざわざ断ってあった。その外市中大抵の平地は水害を受て、現に江戸川通などは矢来の交番の少し下まで浸かった為、船に乗って往来をしているという報知も書き込んであった。然しその頃は後れながらも新聞が着いたから、一般の模様は妻の便りがなくても略(ほぼ)分かっていた。余の心を動かすべき現象は漠然たる大社会の雨や水やと戦う有様にあると云うよりも、寧ろ己だけに密接の関係ある個人の消息にあった。そうしてその個人の二人までに、この雨と水が命の間際まで祟った顛末を、余はこの書面の中に見出したのである。
 一つは横浜に嫁いだ妻の妹の運命に関した報知であった。手紙にはこう書いてある。―― 「……梅子事末の弟を伴れて塔の沢の福住へ参りおり[候](そうろう)処、水害のため福住は浪に押し流され、浴客六十名のうち十五名行方不明との事にて、生死の程も分らず、如何とも致し方なく、横浜へは汽車不通にて参る事叶わず、電話は申込者多数にて一日を待たねば通じ不申……」
 後には、色々込み入った工面をして電話を掛けた手紙が書いてあって、その末に会社と小使とかが徒歩で箱根まで探しに行った揚句、幽霊の様な哀れな姿をした彼女を伴れて戻った模様が述べてあった。余は其処まで読んで来て、つい二三日前の宿の下女から、ある所で水が出て家が流されて、その家の宝物が又ある所から掘り出されたという昔話の様な物語を聞きながら、その裏には自分と利害の糸を絡み合せなければならない恐ろしい事実が潜んでいるとも気が付かずに、尾頭もない夢とのみ打ち興じて済ましていた自分の無知に驚いた。又その無知を人間に強いる運命の威力を恐れた。
 もう一つ余の心を躍らしたのは、草平君に関する報知であった。妻が本郷の親類で用を足した帰りとかに、水見舞の積りで柳町の低い町から草平君の住んでいる通りまで来て、此処らだがと思いながら、表から奥を覗いて見ると、かねて見覚のある家がくしゃりと潰れていたそうである。
 「家の人達は無事ですか、何処へ行きましたかと聞いたら、薪屋の御上さんが、昨晩の十二時頃に崖が崩れましたが、幸いに何方も御怪我は御座いません。一先ず柳町のこういう所へ御引移りになりましたと、教えてくれましたから、柳町へ来てみると、まだ水引き切らない床下のぴたぴたに濡れた貸家に畳建具も何も入れずに、荷物だけ運んでありました。実に何と云って好いか憐れな姿でお種さんが、私の顔を見ると駆け出して来ました。……晩の御飯を拵える事も出来ないだろうと思って、御寿司を誂えて御夕飯の代わりに上げました……」
 草平君は平生から崖崩れを恐れて、出来るだけ表へ寄って寝るとか聞いていたが、家の潰れた時には、外のものがまるで無難であったにも拘わらず、自分だけは少し顔へ怪我をしたそうである。その怪我の事も手紙の中に書いてあった。余はそれを読んで怪我だけでまず仕合せだと思った。
 家を流し崖を崩す凄まじい雨と水の中に都のものは幾万となく恐るべき叫び声を揚げた。同じ雨と同じ水の中に余と関係の深い二人は身を以って免れた。そうして余は毫も二人の災難を知らずに、遠い温泉の村に雲と煙と、雨の糸を眺め暮していた。そうして二人の安全であるという報知が着いたときは、余の病が次第々々に危険の方へ進んで行った時であった。
  風に聞けば何れか先に散る木の葉


十二

 つづく雨の或宵に、すこし病の閑を偸んで、下の風呂場へ降りてみると、半切を三尺ばかりの長に切って、それを細長く竪に貼り付けた壁の色が、暗く映る灯の陰に、不図余の視線を惹いた。余は湯壺の傍に立ちながら、身体を濡めす前に、まずこの異様の広告めいたものを読む気になった。真中に素人落語大会と書いて、その下に催主裸連と記してある。場所は「山荘にて」と断って、催しのあるべき日取をその傍に書き添えた。余はすぐ裸連の何人(なんぴと)なるかを覚り得た。裸連をと余の隣座敷にいる泊り客の自撰にかかる異名である。昨日午(ひる)襖越に聞いていると、太郎冠者がどうのこうのと長い評議の末、そこん所でやるまいぞ、やるまいぞにしたら好いじゃねえかと云う様な相談があった。その趣向は寐ている余とは固より無関係だから、知ろう筈もなかったが、とにかくこの議決が山荘での催しに一異彩を加えた事は慥かに違いないと思った。余は風呂場の貼紙に注意してある日付と、裸連の趣向を凝らしていた時刻を照らし合せつつ、この落語会なるものの、既に滞りなく済んだ昨日の午後を顧みて、裸連――少くとも裸連の首脳を構成(かたちづく)る隣座敷の泊り客──の成功を祝せざるを得なかった。
 この泊り客は五人連で一間に這入っていた。その中の一番年嵩に見える三十代の男に、その妻君と娘を合せると既に三人になる。妻君は品のいい静かな女であった。子供は猶更大人しかった。その代り夫は頗る騒々しかった。あとの二人はいずれも二十代の青年で、その一人は一行のうちで尤もやかましく振舞っていた。
 誰でも中年以後になって、二十一二時代の自分を眼の前に憶い浮べてみると、色々回想の簇(むら)がる中に、気耻かしくて冷汗の流れそうな一断面を見出すものである。余は隣の室に呻吟しながら、この若い男の言葉使いや起居(たちい)を注意すべく余儀なくされた結果として、二十年に昔に経過した、自分の生涯のうちで、甚だ不面目と思わざるを得ない生意気さ加減を今更の様に恐れた。
 この男は何の必要があってか知らないけれども、絶えず大道で講演でもする様に大きな声を出して得意であった。そうして下女が来ると、必ず通客めいた粋がりを連発した。それを隣座敷で聞いてみると、ウィットにもならなければヒュ−モ−にもなっていないのだから、如何にも無理やりに、(しかも大得意に、)半可もしくは四半可を殺風景に怒鳴りつけているとしか思われなかった。ところが下女の方では、又それを聞くたびに不必要にふんだんな笑い方をした。本気とも御世辞とも片の付かない笑い方だけれども、声帯に異常のある様な恐ろしい笑い方をした。病気にのみ屈託する余も、これには少なからず悩まされた。
 裸連の一部は下座敷にも居た。凡てで九人いるので、自ら九人組とも称えていた。その九人組が丸裸になって幅六尺の縁側へ出て踊をおどって一晩跳ね廻った。便所へ行く必要があって、障子の外へ出たら、九人組は躍り草臥(くたび)れて、素裸のまま縁側に胡座をかいていた。余は邪魔になる尻や脛の間を跨いで用を足して来た。
 長い雨が漸く歇(や)んで、東京への汽車が略(ほぼ)通ずる様になった頃、裸連は九人とも申し合わせた様に、どっと東京へ引き上げた。それと入れ代わりに、森成さんと雪鳥君と妻とが前後して東京から来てくれた。そうして裸連のいた部屋を借り切った。その次の部屋もまた借り切った。仕舞には新築の二階座敷を四間とも吾有とした。余は比較的閑寂な月日の下に、吸飲(すいのみ)から牛乳を飲んで生きていた。一度は匙で突き砕いた水瓜の底から涌いて出る赤い汁を飲まして貰った。弘法様で花火の揚った宵は、縁近く寐床を摺(ず)らして、横になったまま、初秋の天を夜半近くまで見守っていた。そうして忘るべからざる二十四日の来るのを無意識に待っていた。
  萩に置く露の重きに病む身かな


十三

 その日は東京から杉本さんが診察に来る手筈になっていた。雪鳥君が大仁まで迎に出たのは何時頃か覚えていないが、山の中を照す日がまだ山の下に隠れない午過(ひるすぎ)であったと思う。その山の中を照す日を、床を離れる事の出来ない、又室を出ることの叶わない余は、朝から晩まで殆ど仰ぎ見た試しがないのだから、こう云うもの実は廂(ひさし)の先に余る空の端だけを目当てに想像した刻限である。──余は修善寺に二月と五日ほど滞在しながら、何方が東で、何方が西か、どれが伊東へ越す山で、どれが下田へ出る街道か、まるで知らずに帰ったのである。
 杉本さんは予定の如く宿へ着いた。余はその少し前に、妻の手から吸飲を受け取って、細長い硝子の口から生温(ぬる)い牛乳を一合程飲んだ。血が出てから、安静状態と流動食事とは固く守らなければならない掟の様になっていたからである。その上出来るだけ病人に栄養を与えて、体力の回復の方から、潰瘍出血を抑え付けるという療治法を受けつつあった際だから、否応なしに飲んだ。実を云うとこの日は朝から食慾が萌(きざ)さなかったので、吸飲の中に、動く事の出来ぬほど濁った白い色の漲ぎる様を見せられた時は、すぐと重苦しく舌の先に溜るしつ濃い乳の味を予想して、手に取らない前から既に反感を起こした。強いられた時、余は已むなく細長く反り返った硝子の管を傾けて、湯とも水とも捌けない液を、舌の上に辷(すべ)らせようと試みた。それが流れて咽喉を下る後には、潔よからぬ粘り強い香が妄(みだ)りに残った。半分は口直しの積りであとから氷クリームを一杯取って貰った。ところが何時もの爽かさに引き更えて、咽喉を越すとき一旦溶けたものが、胃の中で再び固まった様に妙に落ち付が悪かった。それから二時間ほどして余は杉本さんの診察を受けたのである。
 診察の結果として意外にもさほど悪くないと云う報告を得た時、平生森成さんから病気の質が面白くないと聞いていた雪鳥君は、喜びの余りすぐ社へ向けて好いという電報を打ってしまった。忘るべからざる八百グラムの吐血は、この吉報を逆襲すべく、診察後一時間後の暮方に、突如として起ったのである。
 かく多量の血を一度に吐いた余は、その暮方の光景から、日のない真夜中を通して、明る日の天明に至る有様を巨細(こさい)残さず記憶している気でいた。程経て妻の心覚に付けた日記を読んでみて、その中に、ノウヒンケツ(狼狽した妻は脳貧血をかくのを如く書いている)を起し人事不省に陥るとあるのに気が付いた時、余は妻を枕辺に呼んで、当時の模様を委しく聞く事が出来た。徹頭徹尾明瞭な意識を有して注射を受けたとのみ考えていた余は、実に三十分の長い間死んでいたのであった。
 夕暮近く、俄かに胸苦しい或物のために襲われた余は、悶えたさの余りに、折角親切に床の傍に坐っていてくれた妻に、暑苦しくて不可ないから、もう少し其方へ退いてくれと邪険に命令した。それでも堪えられなかったでの、安静に身を横(よこた)うべき医師からの注意に背いて、仰向の位地から右を下に寐返ろうと試みた。余の記憶に上らない人事不省の状態は、寐ながら向きを換えにかかったこの努力に伴う脳貧血の結果だと云う。
 余はその時さっと迸しる血潮を、驚ろいて余に寄添おうとした妻の浴衣に、べっとり吐き懸けたそうである。雪鳥君は声を顫(ふる)わしながら、奥さんが確(しっ)かりしなくては不可ませんと云ったそうである。社へ電報を懸けるのに、手が戦(わなな)いて字が書けなかったそうである。医師は追っ懸っ追っ懸け注射を試みたそうである。後から森成さんにその数を聞いたら、十六筒までは覚えていますと答えた。
  淋漓降血腹中文。嘔照黄昏漾綺紋。入夜空疑身是骨。臥牀如石夢寒雲。


十四

 眼を開けて見ると、右向きになったまま、瀬戸引きの金盥の中に、べっとり血を吐いていた。金盥が枕に近く押付けてあったので、血は鼻の先に鮮かに見えた。その色は今日までの様に酸の作用を蒙った不明瞭なものではなかった。白い底に大きな動物の肝の如くどろりと固まっていた様に思う。その時枕元で含嗽(うがい)を上げましょうという森成さんの声が聞えた。
 余は黙って含嗽をした。そうして、つい今しがた傍にいる妻に、少し其方へ退いてくれと云った程の煩悶が忽然何処かへ消えてなくなった事を自覚した。余は何より先にまあ可かったと思った。金盥に吐いたものが鮮血であろうと何であろうと、そんな事は一向気に掛らなかった。日頃からの苦痛の塊を一度にどさりと打ち遣り切ったという落付をもって、枕元の人がわざわざする様子を殆ど余所事の様に見ていた。余は右の胸の上部に大きな針を刺されてそれから多量の食塩水を注射された。その時、食塩を注射される位だから、多少危険な容体に逼っているのだろうとは思ったが、それも殆んど心配にはならなかった。ただ管の先から水が洩れて肩の方へ流れるのが厭であった。左右の腕にも注射を受けた様な気がした。然しそれは確然(はっきり)覚えていない。
 妻が杉本さんに、これでも元の様になるでしょうかと聞く声が耳に入った。さよう潰瘍ではこれまで随分多量の血を止めた事もありますが……と云う杉本さんの返事が聞えた。すると床の上に釣るした電気燈がぐらぐらと動いた。硝子の中に彎曲した一本の光が、線香煙花(はなび)の様に疾く閃めいた。余は生れてからこの時程強く又恐ろしく光力を感じた事がなかった。その咄嗟の刹那にすら、稲妻を眸(ひとみ)に焼き付けるとはこれだと思った。時に突然電気燈が消えて気が遠くなった。
 カンフル、カンフルと云う杉本さんの声が聞えた。杉本さんは余の右の手頸をしかと握っていた。カンフルは非常に能く効くね、注射し切らない内から、もう反響があると杉本さんが又森成さんに云った。森成さんはええと答えたばかりで、別にはかばかしい返事はしなかった。それからすぐ電気燈に紙の蔽いをした。
 傍(はた)が一しきり静かになった。余の左右の手頸は二人の医師に絶えず握られていた。その二人は眼を閉じている余を中に挟んで下の様な話をした(その単語は悉く独逸語であった)。
「弱い」
「ええ」
「駄目だろう」
「ええ」
「子供に会わしたらどうだろう」
「そう」
 今まで落付いていた余はこの時急に心細くなった。どう考えても余は死にたくなかったからである。又決して死ぬ必要のない程、楽な気持ちでいたからである。医師が余を昏睡の状態にあるものと思い誤って、忌憚なき話を続けているうちに、未練な余は、瞑目不動の姿勢にありながら、半(なかば)無気味な夢に襲われていた。そのうち自分の生死に関する斯様に大胆な批評を、第三者として床の上にじっと聞かせられるのが苦痛になって来た。仕舞には多少腹が立った。徳義上もう少しは遠慮しても可さそうなものだと思った。遂に先がそう云う料簡なら此方にも考えがあるという気になった。──人間が今死のうとしつつある間際にも、まだこれ程に機略を弄し得るものかと、回復期に向った時、余はしばしば当夜の反抗心を思い出しては微笑んでいる。──尤も苦痛が全く取れて、安臥の地位を平静に保っていた余には、充分それだけの余裕があったのであろう。
 余は今でも閉じていた眼を急に開けた。そうして出来るだけ大きな声と明瞭な調子で、私は子供などに会いたくはありませんと云った。杉本さんは何事をも意に介せぬ如く、そうですかと軽く答えたのみであった。やがて食い掛けた食事を済まして来るとか云って室を出て行った。それからは左右の手を左右に開いて、その一つずつを森成さんと雪鳥君に握られたまま、三人とも無言のうちに天明に達した。
  冷やかな脉(みゃく)を護りぬ夜明方


十五

 強いて寐返りを打とうとした余と、枕元の金盥に鮮血を認めた余とは、一分の隙もなく連続しているとのみ信じていた。その間には一本の髪毛を挟む余地のないまでに、自覚が働いて来たとのみ心得ていた。程経て妻から、そうじゃありません、あの時三十分ばかりは死んで入らしったのですと聞いた折は全く驚いた。子供のとき悪戯をして気絶した事は二三度あるから、それから推測して、死とは大方こんなものだろう位にはかねて想像してていたが、半時間の長き間、その経験を繰返しながら、少しも気が付かずに一カ月あまりを当然の如くに過したかと思うと、甚だ不思議な心持がする。実を云うとこの経験──第一経験と云い得るかが疑問である。普通の経験と経験の間に挟まって毫もその連結を妨げ得ないほど内容に乏しいこの──余は何と云ってそれを形容して可いか遂に言葉に窮してしまう。余は眠から醒めたという自覚さえなかった。陰から陽に出たとも思わなかった。微かな羽音、遠きに去る物の響、逃げて行く夢の匂い、古い記憶の影、消える印象の名残──凡て人間の神秘を斜述すべき表現を数え尽くして漸く髣髴すべき霊妙な境界を通過したとは無論考えなかった。ただ胸苦しくなって枕の上の頭を右に傾けようとした次の瞬間に、赤い血を金盥の底に認めただけである。その間に入り込んだ三十分間の死は、時間から云っても、空間から云っても経験の記憶として全く余に取って存在しなかったと一般である。妻の説明を聞いた時余は死とはそれ程はかないものかと思った。そうして余の頭の上にしかく卒然と閃めいた生死二面の対照の、如何にも急劇かつ没交渉なのに深く感じた。どう考えてもこの懸隔った二つの現象に、同じ自分が支配されたとは納得できなかった。よし同じ自分が咄嗟の際に二つの世界を横断したにせよ、その二つの世界が如何なる関係を有するがため、余をして忽ち甲から乙に飛び移るの自由を得せしめたかと考えると、茫然として自失せざるを得なかった。
 生死とは暖急、大小、寒暑と同じく、対照の連想からして、日常一束に使用される言葉である。よし輓近(ばんきん)の心理学者の唱うる如く、この二つのものもまた普通の対照と同じく同類連想の部に属すべきものと判ずるにした所で、かく掌を翻えすと一般に、唐突なる懸け離れた二象面(フェーゼス)が前後して我を擒(とりこ)にするならば、我はこの懸け離れた二象面を、どうして同性質のものとして、その関係を迹(あと)付ける事が出来よう。
 人が余に一個の柿を与えて、今日は半分喰え、その明日は残りの半分を喰え、その翌日は又その半分の半分を喰え、かくして毎日現に余れるものの半分ずつを喰い出してから幾日目かに、遂にこの命令に背いて、残る全部を悉く喰い尽すか、又は半分に割る能力の極度に達した為め、手を拱(こまね)いて空しく余れる柿の一片を見詰めなければならない時機が来るだろう。もし想像の論理を許すならば、この条件の下に与えられたる一個の柿は、生涯喰っても喰い切れる訳がない。希臘の昔ゼノンが足の疾きアキリスを歩みの鈍い亀との間に成立する競争に辞(ことば)を託して、如何なるアキリスも決して亀に追い付く事は出来ないと説いたのは取も直さずこの消息である。わが生活の内容を構成(かたちずく)る個々の意識もまたかくの如くに、日毎か月毎に、その半ずつを失って、知らぬ間に何時か死に近づくならば、いくら死に近付いても死ねないと云う非事実な論理に愚弄されるかも知れないが、こう一足飛びに片方から片方に落ち込む様な思索上の不調和を免がれて、生から死に行く経路を、何の不思議もなく最も自然に感じ得るだろう。俄然として死し、俄然として吾に還るものは、否、吾に還ったものだと、人から云い聞かさるるものは、ただ寒くなるばかりである。
  縹緲玄黄外。死生交謝時。寄託冥然去。我心何所之。帰来覓命根。
  杳?a竟難知。孤愁空遶夢。宛動粛瑟悲。江山秋已老。粥薬髣将哀。
  廓寥天尚在。高樹独余枝。晩懐如此澹。風露入詩遅。
   (外字註 a[穴目]ヨウ)

十六

 安らかな夜は次第に明けた。室を包む影法師が床を離れて遠退くに従って、余は又常の如く枕辺に寄る人々の顔を見ることが出来た。その顔は常の顔であった。そうして余の心もまた常の心であった。病の何処にあるかを知り得ぬ程に落ち付いた身を床の上に横えて、少しだに動く必要を有たぬ余に、死の猶近く徘徊していようとは全く思い設けぬ所であった。眼を開けた時余は昨夜の騒ぎを(たとい忘れないまでも)ただ過去の夢の如く遠くに眺めた。そうして死は明け渡る夜と共に立ち退いたのだろう位の度胸でも据ったものと見えて、何等の掛念(けねん)もない気分を、障子から差し込む朝日の光に、心地よく曝していた。実は無知な余を詐わり終せた死は、何時の間にか余の血管に潜り込んで、乏しい血を追い廻しつつ流れていたのだそうである。「容体を聞くと、危険なれど極安静にしていれば持ち直すかも知れぬという」とは、妻のこの日の朝の部に書き込んだ日記の一句である。余が夜明まで生きようとは、誰も期待していなかったのだとは後から聞いて始めてしった。
 余は今でも白い金盥の底に吐き出された血の色と恰好とを、ありありとわが眼の前に思い浮べる事が出来る。況(ま)してその当分は寒天の様に固まり掛けた腥(なまぐさ)いものが常に眼先に散ら付いていた。そうして吾が想像に映る血の分量と、それに起因した衰弱とを比較しては、どうしてあれだけの出血が、こう劇しく身体に応えるのだろうと何時でも不審に堪えなかった。人間は脉の中の血を半分失うと死に、三分の一失うと昏睡するものだと聞いて、それに吾とも知らず妻の肩に吐き掛けた生血の容積(かさ)を想像の天秤に盛って、命の向う側に重りとして付け加えた時ですら、余はこれ程無理な工面をして生き延びたのだとは思えなかった。
 杉本さんが東京へ帰るや否や、──杉本さんはその朝すぐ東京へ帰った。もっと居りたいが忙がしいから失礼します。その代り手当は充分する積でありますと云って、新らしい襟と襟飾を着け易えて、余の枕辺に坐ったとき、余は昨夜夜半に、裄丈(ゆきたけ)の足りない宿の浴衣を着たまま、そっと障子を開けながら、どうかと一言森成さんに余の様子を聞いていた彼人(かのひと)の様子を思い出した。余の記憶にはただそれだけしか留まらなかった杉本さんが、出掛に妻を顧みて、もう一遍吐血があれば、どうしても回復の見込みはないものと御諦らめなさらなければ不可ませんと注意を与えたそうである。実は昨夜にもこの恐るべき再度の吐血が来そうなので、態々モルヒネまで注射してそれを防ぎ止めたのだとは、後になってその顛末を審(つまび)らかにした余に取って、全く思い掛けない報知であった。あれ程胸の中は落ち付いていたものをと云いたい位に、余は平常の心持で苦痛なくその夜を明したのである。──話がつい外れてしまった。
 杉本さんは東京へ帰るや否や、自分で電話を看護婦会へ掛けて、看護婦を二人すぐ余の出先へ送る様に頼んでくれた。その時、早く行かんと間に合わないかも知れないからと電話口で急いたので、看護婦は汽車でも走る途々も、もう不可ない頃ではなかろうかと、絶えず余の生命に疑いを挾さんでいた。折角行っても、行き付いて見たら、遅過て間に合わなかったと云う様な事があってはつまらないと語り合って来た。──これも回復期に向いた頃、病寐の徒然に看護婦と世間話をした序(ついで)に、彼等の口からじかに聞いたたよりである。
 かく凡ての人に十の九まで見放された真中に、何事も知らぬ余は、曠野に捨てられた赤子の如く、ぽかんとしていた。苦痛なき生は余に向かって何等の煩悶をも与えなかった。余は寐ながらただ苦痛なく生きておるという一事実を認めるだけであった。そうしてこの事実が、はかるざる病のために、周囲の人の丁重な保護を受けて、健康な時に比べると、一歩浮世の風の当り悪い安全な地に移って来た様に感じた。実際余と世の妻とは、生存競争の辛い空気が、直に通わない山の底に住んでいたのである。
  露けさの里にて静なる病


十七

 臆病者の特権として、余はかねてより妖怪に逢う資格があると思っていた。余の血の中には先祖の迷信が今でも多量に流れている。文明の肉が社会の鋭どき鞭の下に萎縮するとき、余は常に幽霊を信じた。けれども弧烈刺(コレラ)を畏れて弧烈刺に罹らぬ人の如く、神に祈って神に棄てられた子の如く、余は今日までこれと云う不思議な現象に遭遇する機会もなく過ぎた。それを残念と思う程の好奇心もたまには起るが、平生はまず出逢わないのを当然と心得て済まして来た。
 自白すれば、八九年前アンドリュ・ラングの書いた「夢と幽霊」をいう書物を床の中に読んだ時は、鼻の先の燈火を一時に寒く眺めた。一年程前にも「霊妙なる心力」と云う標題に引かされてフランマリオンという人の書籍を、わざわざ外国から取り寄せた事があった。先頃は又オリヴァー・ロッジの「死後の生」を読んだ。
 死後の生! 名からしてが既に妙である。我々の個性が我々の死んだ後までも残る、活動する、機会があれば、地上の人と言葉を換す。スピリチズムの研究を以て有名であったマイエルは慥かにこう信じていたらしい。そのマイエルに自己の著述を捧げたロッジも同じ考えの様に思われる。ついこの間出たポドモアの遺著も恐らくは同系統のものだろう。
 独乙(ドイツ)のフェヒナーは十九世紀の中頃既に地球その物に意識の存すべき所以を説いた。石と土と鉱(あらがね)に霊があると云うならば、有るとするを妨げる自分ではない。然しせめてこの仮定から出立して、地球の意識とは如何なる性質のものであろう位の想像はあっても然るべきだと思う。
 吾々の意識には敷居の様な境界線があって、その線の下は暗く、その線の上は明らかであるとは現代の心理学者が一般に認識する議論の様に見えるし、又わが経験に照しても至極と思われるが、肉体と共に活動する心的現象に斯様の作用があったにした所で、わが暗中の意識即ちこれ死後の意識とは受取れない。
 大いなるものは小さいものを含んで、その小さいものに気が付いているが、含まれたる小さいものは自分の存在を知るばかりで、己等の寄り集って拵らえている全部に対しては風馬牛の如く無頓着であるとは、ゼームスが意識の内容を解き放したり、又結び合せたりして得た結論である。それと同じく、個人全体の意識もまたより大いなる意識の中に含まれながら、しかもその存在を自覚せずに、孤立する如くに考えているのだろうとは、彼がこの類推より下し来るスピリチズムに都合よき仮定である。
 仮定は人々の随意であり、又時にとって研究上必要の活力でもある。然しただ仮定だけでは、如何に臆病の結果幽霊を見ようとする、又迷信の極不可思議を夢みんとする余も、信力を以て彼等の説を奉ずる事が出来ない。
 物理学者は分子の容積を計算して蚕の卵にも及ばぬ(長さ高さともに一ミリメターの)立方体に一千万を三乗した数が這入ると断言した。一千万を三乗した数とは一の下に零を二十一付けた莫大のものである。想像を恣まにするの権利を有する吾々ものこ一の下に二十一の零を付けた数を思い浮かべるのは容易でない。
 形而下の物質界にあってすら、──相当の学者が綿密な手続を経て発表した数字上の結果すら、吾々はただ数理的の頭脳にのみ尤もと首肯(うなず)くだけである。数量のあらましさえ応用の利かぬ心の現象に関しては云うまでもない。よし物理学者の分子に対する如き明瞭な知識が、吾人内面生活を照らす機会が来たにした所で、余の心は遂に余の心である。自分に経験の出来ない限り、如何な綿密な学説でも吾を支配する能力は持ち得まい。
 余は一度死んだ。そうして死んだ事実を、平生からの想像通りに経験した。果して時間と空間を超越した。然しその超越した事が何の能力をも意味さなかった。余は余の個性を失った。余の意識を失った。ただ失った事だけが明白なばかりである。どうして幽霊となれよう。どうして自分より大きな意識と冥合出来よう。臆病にしてかつ迷信強き余は、ただこの不可思議を他人に待つばかりである。
  迎火を焚いて誰待つ絽の羽織


十八

 ただ驚ろかれたのは身体の変化である。騒動のあった明る朝、何かの必要に促されて、肋(あばら)の左右に横たえた手を、顔のところまで持って来ようとすると、急に持主でも変った様に、自分の腕ながらまるで動かなかった。人を煩らわす手数を厭って、無理に肘を杖として、手頸から起し掛けたは掛けたが、僅か何寸かの距離を通して、宙に短かい孤線を描く弩力(どりょく)と時間とは容易のものでなかった。漸く浮き上った筋の力を利用して、高い方へ引くだけの精気に乏しいので、途中から断念して、再び元の位置にわが腕を落そうとすると、それが又安くは落ちなかった。無論そのままにして心を放せば、自然の重みで故(もと)に倒れるだけの事ではあるが、その倒れる時の激動が、如何に全身に響き渡るかと考えると、非常に恐ろしくなって、ついに思い切る勇気が出なかった。余は卸す事も上げる事も、又半途に支える事も出来ない腕を意識しつつその遣り所に窮した。漸く傍のものの気が付いて、自分の手をわが手に添えて、無理のない様に顔の所まで持って来てくれて、帰りにもまた二つ腕を一所にしてやっと床の上まで戻した時には、どうしてこう自己が空虚になったものか、我ながら殆んど想像が付かなかった。後から考えて見て、あれは全く護謨(ゴム)風船に穴が開いて、その穴から空気が一度に走り出したため、風船の皮が忽ちしゅっという音と共に収縮したと一般の吐血だから、それでああ身体に応えたのだろうと判断した。それにしても風船はただ縮まるだけである。不幸にして余の皮は血液の外に大きな長い骨を沢山に包んでいた。その骨が──
 余は生まれてより以来この時程に吾骨の硬さを自覚した事がない。その朝眼が覚めた時の第一の記憶は、実にわが全身に満ち渡る骨の痛みの声であった。そうしてその痛みが、宵に、酒を被った勢で、多数を相手に激しい喧嘩を挑んだ末、散々に打ち据えられて、手も足も利かなくなった時の如くに吾を鈍く叩きこなしていた。砧に擣(う)たれた布は、こうもあろうかとまで考えた。それ程正体なく極め付けられ了った状態を適当に形容するには、ぶ'ち'の'め'す'と云う下等社会で用いる言葉が、ただ一つあるばかりである。少しでも身体を動かそうとすると、関節がみしみしと鳴った。
 昨日まで狭い布団に劃された余の天地は、急に又狭くなった。その布団のうちの一部分より外に出る能力を失った今の余には、昨日まで狭く感ぜられた布団が更に大きく見えた。余の世界と接触する点は、ここに至ってただ肩と脊中と細長く伸べた足の裏側に過ぎなくなった。──頭は無論枕に着いていた。
 これ程に切り詰められた世界に住む事すら、昨夕(ゆうべ)は許されそうに見えなかったのにと、傍(はた)のものは心の中で余の為に観じてくれたろう。何事も弁(わきま)えぬ余にさえそれが憐れであった。ただ身の布団に触れる所のみがわが世界であるだけに、そうしてその触れる所が少しも変らないために、我と世界との関係は、非常に単純であった。全くスタチック(静)であった。従って安全であった。綿を敷いた棺の中に長く寐て、われ棺を出でず、人棺を襲わざる亡者(もうじゃ)の気分は──もし亡者に気分が有り得るならば、──この時の余のそれと余り懸け隔ってはいなかったろう。
 しばらくすると、頭が麻痺(しび)れ始めた。腰の骨が骨だけになって板の上に載せられている様な気がした。足が重くなった。かくして社会的の危険から安全に保証された余一人の狭い天地にもまた相応の苦しみが出来た。そうしてその苦痛を逃れるべく余は一寸の外にさえ出る能力を持たなかった。枕元にどんな人がどうして坐っているのか、まるで気が付かなかった。余を看護する為に、余の視線の届かぬ傍らを占めた人々の姿は、余に取って神のそれと一般であった。
 余はこの安らかながら痛み多き小世界にじっと仰向けに寐たまま、身の及ばざる所に時々眼を走らした。そうして天上から釣った長い氷嚢の糸を、屡(しばしば)見詰めた。その糸は冷たい袋と共に、胃の上でびくりびくりと鋭どい脉を打っていた。
  朝寒や生きたる骨を動かさず


十九

 余はこの心持をどう形容すべきかに迷う。
 力を商いにする相撲が、四つに組んで、かっきり合った時、土俵の真中に立つ彼等の姿は、存外静かに落ち付いている。けれでもその腹は一分と経たないうちに、恐るべき波を上下に描かなければ己まない。そうして熱そうな汗の球が幾条となく脊中を流れ出す。
 最も安全に見える彼等の姿勢は、この波とこの汗の辛うじて齎(もた)らす努力の結果である。静かなのは相剋する血と骨の、僅に平均を得た象徴である。これを互殺の和という。二三十秒の現状を推持するに、彼等がどれほどの気魄を消耗せねばならぬかを思うとき、看る人は始めて残酷の感を起すだろう。
 自活の計(はかりごと)に追われる動物として、生を営む一点から見た人間は、正にこの相撲の如く苦しいものである。吾等は平和なる家庭の主人として、少くとも衣食の満足を、吾等と吾等の妻子とに与えんがために、この相撲に等しい程の緊張に甘んじて、日々自己と世間との間に、吾殺の平和を見出そうと力(つと)めつつある。戸外に出て笑うわが顔を鏡に映すならば、そうしてその笑いの中に殺伐の気に充ちた我を見出すならば、更にこの笑いに伴う恐ろしき腹の波と、脊の汗を想像するならば、最後にわが必死の努力の、回向院のそれの様に、一分足らずで引分を期する望みもなく、命のあらん限は一生続かなければならないという苦しい事実に想い至るならば、我等は神経衰弱に陥るべき極度に、わが精力を消耗するために、日に生き月に生きつつあるとまで言いたくなる。
 かく単に自活自営の立場に立って見渡した世の中は悉く敵である。自然は公平で冷酷な敵である。社会は不正で人情のある敵である。もし彼対我の観を極端に引延ばすならば、朋友もある意味に於て敵であるし、妻子もある意味に於て敵である。そう思う自分さえ日に何度となく自分の敵になりつつある。疲れても己め得ぬ戦いを持続しながら、煢然(けいぜん)として独りその間に老ゆるものは、見惨(みじめ)と評するより外に評しようがない。
 古臭い愚痴を繰返すなという声が頻りに聞えた。今でも聞える。それを聞き捨てにして、古臭い愚痴を繰返すのは、しみじみそう感じたからばかりではない、しみじみそう感じた心持を、急に病気が来て顛覆(くつがえ)したからである。
 血を吐いた余は土俵の上に仆(たお)れた相撲と同じ事であった。自活のために戦う勇気は、無論、戦わねば死ぬという意識さえ持たなかった。余はただ仰向けに寝て、纔(わずか)な呼吸を敢てしながら、怖い世間を遠くに見た。病気が床の周囲を屏風の様に取り巻いて、寒い心を暖かにした。
 今までは手を打たなければ、わが下女さえ顔を出さなかった。人に頼まなければ用は弁じなかった。いくら仕ようと焦慮っても、調らわない事が多かった。それが病気になると、がらりと変った。余は寝ていた。黙って寝ていただけである。すると医者が来た。社員が来た。妻が来た。仕舞には看護婦が二人来た。そうして悉く余の意思を働かさないうちに、ひとりでに来た。
「安心して療養せよ」と云う電報が満州から、血を吐いた翌日に来た。思いがけない知己や朋友が代る代る枕元に来た。あるものは鹿児島から来た。あるものは山形から来た。又あるものは眼の前に逼る結婚を延期し来た。世はこれ等の人に、どうして来たと聞いた。彼等は皆新聞で余の病気を知って来たと云った。仰向けに寝た余は、天井を見詰めながら、世の人は皆自分より親切なものだと思った。住み悪(にく)いとのみ観じた世界には忽ち暖かな風が吹いた。
 四十を越した男、自然に淘汰せられんとした男、さしたる過去を持たぬ男に、忙しい世が、これ程の手間と時間と親切を掛けてくれようとは夢にも待設けなかった余は、病に生き還ると共に、心に生き還った。余は病に謝した。又余のためにこれ程の手間と時間と親切とを惜まざる人々に謝した。そうして願わくは善良な人間になりたいと考えた。そうしてこの幸福な考えをわれに打壊す者を、永久の敵とすべく心に誓った。
  馬上青年老。鏡中白髪新。幸生天子国。願作太平民。


二十

 ツルゲニェフ以上の芸術家として、有力なる方面の尊敬を新たにしつつあるドストイェフスキーには、人の知る如く、小供の時分から癲癇の発作があった。われ等日本人は癲癇と聞くと、ただ白い泡を連想するに過ぎないが、西洋では古くこれを神聖なる疾(やまい)と称(とな)えていた。この神聖なる疾の冒される時、或はその少し前に、ドストイェフスキーは普通の人が大音楽を聞いて始めて到り得るような一種微妙な快感に支配されたそうである。それは自己と外界との円満に調和した境地で、丁度天体の端から、無限の空間に足を滑らして落ちるような心持だとか聞いた。
「神聖なる疾」に罹った事のない余は、不幸にしてこの年になるまで、そう云う趣に一瞬間も捕われた記憶を有(も)たない。ただ大吐血後五六日──経つか経たないうちに、時々一種の精神状態に陥った。それからは毎日の様に同じ状態を繰返した。遂には来ぬ先にそれを予期する様になった。そうして自分とは縁の遠いドストイェフスキーの享(う)けたと云う不可解の歓喜をひそかに想像してみた。それを連想するか思い出す程に、余の精神状態は尋常を飛び越えていたからである。ドクインセンの細かに書き残した驚くべき阿片の世界も余の連想に上った。けれども読者の心目を眩惑するに足る妖麗な彼の叙述が、鈍い色をした卑しむべき原料から人工的に生まれたのだと思うと、それを自分の精神状態に比較するのが急に厭になった。
 余は当時十分と続けて人と話をする煩わしさを感じた。声となって耳に響く空気の波が心に伝って、平らかな気分をことさらに騒(ざわ)つかせるように覚えた。口を閉じて黄金なりという古い言葉を思い出して、ただ仰向けに寐ていた。難有い事に室の廂(ひさし)と、向うの三階の屋根の間に、青い空が見えた。その空が秋の露に洗われつつ次第に高くなる時節であった。余は黙ってこの空を見詰めるのを日課の様にした。何事もない、又何物もないこの大空は、その静かな影を傾むけて悉く余の心に映じた。そうして余の心にも何事もなかった。又何物もなかった。透明な二つのものがぴたりと合った。合って自分に残るのは、縹渺(ひょうびょう)とでも形容して可い気分であった。
 その内穏かな心の隅が、何時か薄く暈(ぼか)されて、其処を照す意識の色が微かになった。すると、ヴェイルに似た靄が軽く全面に向って万遍なく展びて来た。そうして総体の意識が何処も彼処も希薄になった。それは普通の夢の様に濃いものではなかった。尋常の自覚の様に混雑したものでもなかった。又その中間に横わる重い影でもなかった。魂が身体を抜ける云っては既に語弊がある。霊が細かい神経の末端にまで行きわたって、泥で出来た肉体の内部を、軽く清くすると供に、官能の実覚から杳(はる)かに遠からしめた状態であった。余は余の周囲に何事が起こりつつあるかを自覚した。同時にその自覚が窈窕(ようちょう)として地の臭を帯びぬ一種特別のものであると云う事を知った。床の下に水が廻って、自然と畳が浮き出すように、余の心は己の宿る身体と供に、蒲団から浮き上がった。より適当に云えば、腰と肩と頭に触れる堅い蒲団が何処かへ行ってしまったのに、心と身体は元の位置に安く漂っていた。発作前に起るドストイェフスキーの歓喜は、瞬刻のために十年もしくは終生の命を賭しても然るべき性質のものとか聞いている。余のそれはさように強烈のものではなかった。寧ろ恍惚として幽かな趣を生活面の全部に軽くかつ深く印し去ったのみであった。従って余にはドストイェフスキーの受けた様な憂鬱性の反動が来なかった。余は朝から屡(しばしば)この状態に入った。午(ひる)過にもよくこの蕩漾(とうよう)を味わった。そうして覚めたときは何時でもその楽しい記憶を抱いて幸福の記念とした位であった。
 ドストイェフスキーの享け得た境界は、生理上彼の将に至るんとする予言である。生を半に薄めた余の興致は、単に貧血の結果であったらしい。
  仰臥人如唖。黙然見大空。大空雲不動。終日杳相同。


二十一

 同じドストイェフスキーもまた死の門口まで引き摺られながら、辛うじて後戻りをする事の出来た幸福な人である。けれども彼の命を危(あや)めにかかった災は、余の場合に於けるが如き悪辣な病気ではなかった。彼は人の手に作り上げられた法と云う器械の敵となって、どんと心臓を打ち貫かれようとしたのである。
 彼は彼の倶楽部で時事を談じた。己むなくんば只一揆あるのみと叫んだ。そうして囚われた。八ヶ月の長い間薄暗い獄舎の日光に浴したのち、彼は蒼空の下に引き出されて、新たに刑壇の上に立った。彼は自己の宣告を受けるため、二十一度の霜に、襯衣(シャツ)一枚の裸姿となって、申渡の終わるのを待った。そうして銃殺に処すの一句を突然として鼓膜に受けた。「本当に殺されるのか」とは、自分の耳を信用しかねた彼が、傍らに立つ同因に問うた言葉である。……白い半帛(ハンケチ)を合図に振った。兵士は覘(ねらい)を定めた銃口を下に伏せた。ドストイェフスキーはかくして法律の捏(こ)ね丸めた熱い鉛の丸を呑まずに済んだのである。その代り四年の月日をサイベリヤの野に暮した。
 彼の心は生から死に行き、死から又生に戻って、一時間と経たぬうちに三たび鋭どい屈折を描いた。そうしてその三段落が三段落ともに、妥協を許さぬ強い角度で連結された。その変化だけでも驚くべき経験である。生きつつあると固く信ずるものが、突然これから五分のうちに死ななければならないと云う時、既に死ぬと極ってから、猶余る五分の命を堤(ひっさ)げて、将に来るべき死を迎えながら、四分、三分、二分と意識しつつ進む時、更に突き当たると思った死が、忽ちとんぼ返りを打って、新たに生と名づけられる時、──余の如き神経質ではこの三象面(フェーズ)の一つにすら堪え得まいと思う。現にドストイェフスキーと運命を同じくした同因の一人は、これがためにその場で気が狂ってしまった。
 それにも拘わらず、回復期に向かった余は、病牀の上に寐ながら、屡(しばし)ばドストイェフスキーの事を考えた。ことに彼が死の先刻から蘇えった最後の一幕を眼に浮かべた。──寒い空、新しい刑壇、刑壇の上に立つ彼の姿、襯衣一枚のまま顫えている彼の姿、──悉く鮮やかな想像の鏡に映った。独り彼が死刑を免かれたと自覚し得た咄嗟の表情が、どうしても判然(はっきり)映らなかった。しかも余はただこの咄嗟の表情が見たいばかりに、凡ての画面を組み立てていたのである。
 余は自然の手に羅って死のうとした。現に少しの間死んでいた。後から当時の記憶を呼び起こした上、猶所々の穴へ、妻から聞いた顛末を埋めて、始めて全く出来上がる構図を振り返ってみると、所詮慄然と云う感じに打たれなければ己まなかった。その恐ろしさに比例して、九仞(きゅうじん)に失った命を一簣(いっき)に取り留める嬉しさは又特別であった。この死この生に伴う恐ろしさと嬉しさが紙の裏表の如く重なったため、余は連想上常にドストイェフスキーを思い出したのである。
「もし最後の一節を欠いたなら、余は決して正気ではいられなかったろう」と彼自身が物語っている。気が狂うほどの緊張を幸いに受けずと済んだ余には、彼の恐ろしさ嬉しさの程度を料(はか)り得ぬと云う方が寧ろ適当かも知れぬ、それであればこそ、我竜点睛とも云うべき肝心の刹那の表情が、どう想像しても漠として眼の前に描き出せないのだろう。運命の擒縦(きんしょう)を感ずる点に於て、ドストイェフスキーと余とは、殆ど詩と散文ほどの相違がある。
 それにも拘わらず、余は屡ばドストイェフスキーを想像して己まなかった。そうして寒い空と、新しい刑壇と、刑壇の上に立つ彼の姿と、襯衣一枚で顫えている彼の姿とを、根気よく描き去り描き来って己まなかった。
 今はこの想像の鏡も何時となく曇ってきた。同時に、生き返ったわが嬉しさが日に日にわれを遠ざかって行く。あの嬉しさが始終わが傍にあるならば、──ドストイェフスキーは自己の幸福に対して、生涯感謝する事を忘れぬ人であった。


二十二

 余はうとうとしながら何時の間にか夢に入った。すると鯉の跳ねる音で忽ち眼が覚めた。
 余が寐ている二階座敷の下はすぐ中庭の池で、中には鯉が沢山に飼ってあった。その鯉が五分に一度位は必ず高い音を立ててぱしゃりと水を打つ。昼のうちでも折々は耳に入った。夜は殊に甚しい。隣の部屋も、下の風呂場も、向うの三階も、裏の山も悉く静まり返った真中に、余は絶えずこの音で眼を覚ました。
 犬の眠りと云う英語を知ったのは何時の昔か忘れてしまったが、犬の眠りと云う意味を実地に経験したのはこの頃が始めてであった。余は犬の眠りのために夜毎悩まされた。漸く寐付いて難有いと思う間もなく、すぐ眼が開いて、まだ空は白まないだろうかと、幾度も暁を待ち佗びた。床に縛り付けられた人の、しんとした夜半(よなか)に、ただ独り生きている長さは存外な長さである。──鯉が勢よく水を切った。自分の描いた波の上を叩く尾の音で、余は眼を覚ました。
 室の中は夕暮よりも猶暗い光で照されていた。天井から下がっている電気燈の珠(たま)は黒布で隙間なく掩(おい)がしてあった。弱い光はこの黒布を洩れて、微かに八畳の室を射た。そうしてこの薄暗い灯影に、真白な着物を着た人間が二人坐っていた。二人とも口を利かなかった。二人とも動かなかった。二人とも膝の上へ手を置いて、互いの肩を並べたまま凝としていた。
 黒い布で包んだ球を見たとき、余は紗(しゃ)で金箔を巻いた弔旗の頭を思い出した。この喪章と関係のある珠の中から出る光線によって、薄く照らされた白衣の看護婦は、静かなる点に於て、行儀の好い点に於て、幽霊の雛の様に見えた。そうしてその雛は必要のあるたびに無言のまま必ず動いた。
 余は声も出さなかった。呼びもしなかった。それでも余の寐ている位置に、少しの変化さえあれば彼等はきっと動いた。手を毛布のうちで、もじ付かせても、心持肩を右から左へ揺(ゆす)っても、頭を──頭は眼が覚める度に必ず麻痺(しび)れていた。或は麻痺れるので、眼が覚めるのかも知れなかった。──その頭を枕の上で一寸摺らしても、或は足──足は能く寐覚めの種となった。平生(ふだん)の癖で時々、片方を片方の上へ重ねて、そのままとろとろとなると、下になった方の骨が沢庵石でも載せられた様に、みしみしと痛んで眼が覚めた。──これ等のあらゆる場合に、わが変化に応じて、白い着物の動かない事は決してなかった。時にはわが動作を予期して、向うから動くと思われる場合もあった。時には手も足も頭も動かさないのに、眠りが尽きて不図眼を開けさえすれば、白い着物はすぐ顔の傍へ来た。余には白い着物を着ている女の心持が少しも分らなかった。けれども白い着物を着ている女は余の心を善く悟った。そうして影の形に随う如くに変化した。響の物に応ずる如くに働いた。黒い布の目から洩れる薄暗い光の下に、真白な着物を着た女が、わが肉体の先を越して、ひそひそと、しかも規則正しく、わが心のままに動くのは恐ろしいものであった。
 余はこの気味の悪い心持を抱いて、眼を開けると共に、ぼんやり眸(ひとみ)に映る室の天井を眺めた。そうして黒い布で包んだ電気燈の珠と、その黒い布の織目から洩れてくる光に照らされた白い着物を着た女を見た。見たか見ないうちに白い着物が動いて余に近づいて来た。
  秋風鳴万木。山雨撼高楼。病骨稜如剣。一燈青欲愁。


二十三

 余は好意の干乾びた社会に存在する自分を甚だぎこちなく感じた。
 人が自分に対して相応の義務を尽してくれるのは無論難有(ありがた)い。けれども義務とは仕事に忠実なる意味で、人間を相手に取った言葉でも何でもない。従って義務の結果に浴する自分は、難有いと思いながらも、義務を果した先方に向って、感謝の念を起し悪(にく)い。それが好意となると、相手の所作が一挙一動悉く自分を目的にして働いてくるので、活物(いきもの)の自分にその一挙一動が悉く応える。其処に互いを繋ぐ暖い糸があって、機械的な世を頼もしく思わせる。電車に乗って一区を瞬く間に走るよりも、人の脊に負われて浅瀬を越した方が情が深い。
 義務さえ素直には尽してくれる人のない世の中に、又自分の義務さえ碌に尽しもしない世の中に、こんな贅沢を並べるのは過分である。そうとは知りながら余は好意の干乾びた社会に存在する自分を切にぎこちなく感じた。──或る人の書いたものの中に、余りせち辛い世間だから、自用車を節倹する格で、当分良心を質に入れたとあったが、質に入れるのは固(もと)より一時の融通を図る便宜に過ぎない。今の大多数は質に置くべき好意さえ天で持っているものが少なそうに見えた。如何に工面が付いても受出そうとは思えなかった。とは悟りながらやはり好意の干乾びた社会に存在する自分をぎこちなく感じた。
 今の青年は、筆を執っても、口を開いても、身を動かしても、悉く「自我の主張」を根本主義にしている。それ程世の中は切り詰められたのである。それ程世の中は今の青年を虐待しているのである。「自我の主張」を正面から承れば、小憎(こにくら)しい申し分が多い。けれども彼等をしてこの「自我の主張」を敢てして憚かる所なきまでに押し詰めたものは今の世間である。ことに今の経済事情である。「自我の主張」の裏には、首を縊(くく)ったり身を投げたりすると同程度に悲惨な煩悶が含まれている。ニーチェは弱い男であった。多病な人であった。又孤独な書生であった。そうしてザラツストラはかくの如く叫んだのである。
 こうは解釈する様なものの、依然として余は常に好意の干乾びた社会に存在する自分をぎこちなく感じた。自分が人に向ってぎこちなく振舞いつつあるにも拘わらず、自らをぎこちなく感じた。そうして病に罹った。そうして病の重い間、このぎこちなさを何処へかへ忘れた。
 看護婦は五十グラムの粥をコップの中に入れて、それを鯛味噌と混ぜ合わして、一匙ずつ自分の口に運んでくれた。余は雀の子か烏の子の様な心持がした。医師は病の遠ざかるに連れて、殆んど五日目位毎に、余のために食事の献立表を作った。ある時は三通りも四通りも作って、それを比較して一番病人に好さそうなものを撰んで、あとはそれぎり反故(ほご)にした。
 医師は職業である。看護婦も職業である。礼も取れば、報酬も受ける。ただで世話をしていない事は勿論である。彼等を以って、単に金銭を得るが故に、その義務に忠実なるのみと解釈すれば、まことに器械的で、実も蓋もない話である。けれども彼等義務の中に、半分の好意を溶きお込んで、それを病人の眼から透かして見たら、彼らの所作がどれ程尊とくなるか分らない。病人は彼等のもたらす一点の好意によって、急に生きて来るからである。余は当時そう解釈して独りで嬉しかった。そう解釈された医師や看護婦も嬉しかろうと思う。
 子供と違って大人は、なまじい一つの物を十筋二十筋の文(あや)から出来た様に見窮わめる力があるから、生活の基礎となるべき純潔な感情を恣ままに吸収する場合が極めて少ない。本当に嬉しかった、本当に難有かった。本当に尊かったと、生涯に何度思えるか、勘定すれば幾何(いくばく)もない。たとい純潔でなくても、自分に活力を添えた当時のこの感情を、余はそのまま長く余の心臓の真中に保存したいと願っている。そうしてこの感情が遠からず単に一片の記憶と変化してしまいそうなのを切に恐れている。──好意の干乾びた社会に存在する自分を甚だぎこちなく感ずるからである。
  天下自多事。被吹天下風。高秋悲鬢白。哀病夢顔紅。
  送鳥天無尽。看雲道不窮。残存吾骨貴。慎勿妄磨?a。
   (外字註 a[石龍])


二十四

 子供のとき家に五六十幅の画があった。ある時は床の間の前で、ある時は蔵の中で、又ある時は虫干の折に、余は交る交るそれを見た。そうして懸物の前に独り蹲踞(うずく)まって、黙然と時を過すのを楽しみとした。今でも玩具箱を引繰り返した様に色彩の乱調な芝居を見るよりも、自分の気に入った画に対している方が遥かに心持が好い。
 画のうちでは色彩を使った南画が一番面白かった。惜い事に余の家の蔵幅にはその南画が少なかった。子供の事だから画の巧拙などは無論分ろう筈はなかった。好き嫌いと云った所で、構図の上に自分の気に入った天然の色と形が表われていればそれで嬉しかったのである。
 鑑識上の修養を積む機会を有たなかった余の趣味は、その後別段に新らしい変化を受けないで生長した。従って山水によって画を愛するの幣はあったろうが、名前によって画を論ずるの譏(そし)りも犯さずに済んだ。丁度画と前後して余の嗜好に上った詩と同じく、如何な大家の筆になったものでも、如何に時代を食ったものでも、自分の気に入らないものは一向顧みる義理を感じなかった。(余は漢詩の内容を三分して、いたくその一分を愛すると供に、大いに他の一分をけなしている。残る三分の一に対しては、好むべきか悪むべくか何れとも意見を有していない。)
 或時、青くて丸い山を向うに控えた、又的[レキ](てきれき)と春に照る梅を庭に植えた、又柴門(さいもん)の真前を流れる小河を、垣に沿うて緩く繞(めぐ)らした、家を見て──無論画絹(えぎぬ)の上に──どうか生涯に一遍で好いからこんな所に住んでみたいと、傍にいる友人に語った。友人は余の真面目な顔をしけじけ眺めて、君こんな所に住むと、どの位不便なものだか知っているかとさも気の毒そうに云った。この友人は岩手のものであった。余は成程と始めて自分の迂闊を愧(は)ずると供に、余の風流心に泥を塗った友人の実際的なのを悪んだ。
 それは二十四五年も前の事であった。その二十四五年の間に、余も己を得ず岩手出身の友人の様に次第に実際的になった。崖を降りて渓川へ水を汲みに行くよりも、台所へ水道を引く方が好くなった。けれども南画に似た心持は時々夢を襲った。ことに病気になって仰向に寐てからは、絶えず美くしい雲と空が胸に描かれた。
 すると小宮君が歌麿の錦絵を葉書に刷ったのを送ってくれた。余はその色合の長い間に自と寂びたくすみ方に見惚れて、眼を放さずそれを眺めていたが、不図裏を返すと、私はこの画の中にある様な人間に生れたいとか何とか、当時自分の情調とは似ても似付かぬ事が書いてあったので、こんなやにっこい色男は大嫌だ、おれは暖かな秋の色とその色の中から出る自然の香が好きだと答えてくれと傍のものに頼んだ。ところが今度は小宮君が自身で枕元へ坐って、自然も好いが人間の背景にある自然でなくっちゃとか何とか病人に向って古臭い説を吐き掛けるので、余は小宮君を捕えて御前は青二才だと罵った。──それ位病中の余は自然を懐かしく思っていた。
 空が空の底に沈み切った様に澄んだ。高い日が蒼い所を目の届くかぎり照らした。余はその射返しの大地に[アマ]ねき内にしんとして独り温もった。そうして眼の前に群がる無数の赤蜻蛉(あかとんぼ)を見た。そうして日記に書いた。──「人よりも空、語よりも黙。……肩に来て人懐かしや赤蜻蛉」
 これは東京へ帰った以後の景色である。東京へ帰ったあとも暫くは、絶えず美くしい自然の画が、子供の時と同じ様に、余を支配していたのである。
  秋露下南?a。黄花粲照顔。欲行沿?b遠。却得与雲還。
   (外字註 a[石鐓 b[水鐓)


二十五

 子供が来たから見てやれと妻が耳の傍へ口を着けて云う。身体を動かす力がないので余は元の姿勢のまま唯視線だけをその方に移すと、子供は枕を去る六尺程の所に坐っていた。
 余の寐ている八畳に付いた床の間は、余の足の方にあった。余の枕元は隣の間を仕切る襖で半(なかば)塞いであった。余は左右に開かれた襖の間から敷居越しに余の子供を見たのである。
 頭の方にいるものを室を隔てて見る視力が、不自然な努力を要するためか、其処に坐っている子供の姿は存外遠方に見えた。無理な一瞥の下に余の眸に映った顔は、逢うたと記すよりも寧ろ眺めたと書く方が適当な位離れていた。余はこの一瞥より外に復(また)子供の影を見なかった。世の眸はすぐと自然に角度に復した。けれども余はこの一瞥の短きうちに凡てを見た。
 子供は三人いた。十二から十、十から八つと順に一列になって隣座敷の真中に並ばされていた。そうして三人ともに女であった。彼等は未来の健康のため、一夏を茅が崎に過すべく、父母から命ざれて、兄弟五人で昨日まで海辺を駆け廻っていたのである。父が危篤の報知によって、親戚のものに伴れられて、わざわざ砂深い小松原を引き上げて、修善寺まで見舞に来たのである。
 けれども危篤の何を意味しているかを知るには彼等は余り小さ過た。彼等は死と云う名前を覚えていた。けれども死の恐ろしさと恐ろしさとは、彼等の若い額の奥に、未だ嘗て影さえ宿さなかった。死に捕えられた父の身体が、これからどう変化するか彼等には想像が出来なかった。父が死んだあとで自分等の運命にどんな結果が来るか、彼等には無論考え得られなかった。彼等はただ人に伴われて父の病気を見舞うべく、父の旅先まで汽車に乗ってきたのである。
 彼等の顔にはこの会見が最後かも知れぬと云う愁(うれい)の表情がまるでなかった。彼等は親子の哀別以上に無邪気な顔を有っていた。そうして色々人のいる中に、三人特別な席に並んで坐らせられて、厳粛な空気に凝(じっ)と行儀よく取り澄ます窮屈を、切なく感じているらしく思われた。
 余はただ一瞥の努力に彼等を見ただけであった。そうして病を解し得ぬ可憐な小さいものを、わざわざ遠くまで引張り出して、殊勝に枕元に坐らせて置くのを却て残酷に思った。妻を呼んで、折角来たものだから、其処い等(そこいら)を見物させて遣れと命じた。もしその時の余に、或はこれが親子の見納めになるかも知れないと云う懸念があったならば、余はもう少ししみじみ彼等の姿を見守ったかも知れなかった。然し余は医者や傍のものが余に対して抱いていた様な危険を余の病の上に自ら感じていなかったのである。
 子供はじきに東京へ帰った。一週間程してから、彼等は各々に見舞状を書いて、それを一つ封に入れて、余の宿に届けた。十二になる筆子のは、四角な字を入れた整わない[候](そうろう)文で、「御祖母(おばば)様が雨がふっても風がふいても毎日々々一日もかかさず御しゃか様へ御詣(おまいり)を遊ばす御百度をなされ御父様の御病気一日も早く御全快を祈り遊ばされ又高田の御伯母様何処かの御宮へか御詣り遊ばすとのことに御座[候]ふさ、きよみ、むめの三人の連中は毎日猫の墓へ水をとりかえ花を差し上て早く御父様の全快を御祈りに居り[候]」とあった。十になる恒子のは尋常であった。八になるえい子のは全く片仮名だけで書いてあった。字を埋て読み易くすると、「御父様の御病気は如何で御座いますか、私は無事に暮しておりますから御安心なさいませ。御父様も私の事を思わずに御病気を早く直して早く御帰りなさいませ。私は毎日休まずに学校へ行っております。又御母様によろしく」と云うのである。
 余は日記の一頁を寐ながら割いて、それに、留守の中は大人なしく御祖母様の云う事を聞かなくては不可ない、今に序のあった時修善寺の御土産を届けてやるからと書いて、すぐ郵便で妻に出さした。子供は余が東京へ帰ってからも、平気で遊んでいる。修善寺の土産はもう壊してしまったろう。彼等が大きくなったとき父のこの文を読む機会がもしあったなら、彼等は果してどんな感じがするだろう。
  傷心秋已到。嘔血骨猶存。病起期何日。夕陽還一村。


二十六

 五十グラムと云うと日本の二勺半にしか当らない。ただそれだけの飲料で、この身体を終日持ち応えていたかと思えば、自分ながら気の毒でもあるし、可愛らしくもある。又馬鹿らしくもある。
 余は五十グラムの葛湯を恭やしく飲んだ。そうして左右の腕に朝夕二回ずつの注射を受けた。腕は両方とも針の痕で埋まっていた。医師は余に何方の腕にするかと聞いた。余は何方にもしたくなかった。薬液を皿に溶いたり、それを注射器に吸い込ましたり、針を丁寧に拭ったり、針の先に泡の様に細かい薬を吹かして眺めたりする注射の準備は甚だ物綺麗で心持が好いけれども、その針を腕にぐさと刺して、其処へ無理に薬を注射するのは不愉快で堪らなかった。余は医者にその鳶色の液は何だと聞いた。森成さんはブンベルンとかブンメルンとか答えて、遠慮なく余の腕を痛がらせた。
 やがて日に二回の注射が一回に減じた。その一回もまたしばらくすると廃めになった。そうして葛湯の分量が少しずつ増して来た。同時に口の中が執拗(しゅうね)く粘り始めた。爽かな飲料で絶えず舌と顋(あご)と咽頭を洗っていなくては居たたまれなかった。余は医師に氷を請求した。医師は固い片らが滑って胃の腑に落ち込む危険を恐れた。余は天上を眺めながら、腹膜炎を患らった二十歳の昔を思い出した。その時は病気に障るとかで、凡ての飲料を禁ぜられていた。ただ冷水で含嗽(うがい)をするだけの自由を医師から得たので、余は一時間のうちに、何度となく含嗽をさせて貰った。そうしてそのつど人に知れない様に、そっと含嗽の水を幾分かずつ胃の中に飲み下して、やっと熬(い)り付く様な渇を紛らしていた。
 昔の計を繰り返す勇気のなかった余は、口中を潤すための氷を歯で噛み砕いては、正直に残らず吐き出した。その代り日に数回平野水を一口ずつ飲まして貰う事にした。平野水がくんくんと音を立てる様な勢いで、食道から胃へ落ちて行く時の心持は痛快であった。けれども咽喉を通り越すや否やすぐと又飲みたくなった。余は夜半に屡(しばしば)ば看護婦から平野水を洋盃(こっぷ)に注いで貰って、それを難有そうに飲んだ当時を能く記憶している。
 渇は次第に歇(や)んだ。そうして渇よりも恐ろしい餓(ひも)じさが腹の中を荒して歩く様になった。余は寐ながら美しい食膳を何通りとなく想像で拵らえて、それを眼の前に並べて楽しんでいた。そればかりではない、同じ献立を何人前も調えて置いて、多数の朋友にそれを想像で食わして喜こんだ。今考えると普通のものの嬉しがる様な食物はちっともなかった。こう云う自分にすら余り難有くはない御膳ばかりを眼の前に浮かべていたのである。
 森成さんがもう葛湯も厭きたろうと云って、わざわざ東京から米を取り寄せて重湯を作ってくれた時は、重湯を生まれて始めて啜る余には大いな期待があった。けれども一口飲んで始めてその不味いのに驚ろいた余は、それぎり重湯というものを近づけなかった。その代りカジノビスケットを一片貰った折の嬉しさは未だに忘れられない。わざわざ看護婦を医師の室まで遣って、特に礼を述べた位である。
 やがて粥を許された。その旨さはただの記憶となって冷やかに残っているだけだから実感としては今思い出せないが、こんな旨いものが世にあるかと疑いつつ舌を鳴らしたのは確かである。それからオートミールが来た。ソーダビスケットが来た。余は凡てを難有く食った。そうして、より多く食いたいと云う事を日課の様に繰り返して森成さんに訴えた。森成さんは仕舞に余の病床に近づくのを恐れた。東君はわざわざ妻の所へ行って、先生はあんな尤もな顔をしている癖に、子供の様に始終食物の話ばかりしていて可笑しいと告げた。
  腸(はらわた)に春滴(したた)るや粥の味


二十七

 オイッケンは精神生活と云う事を真向に主張する学者である。学者の習慣として、自己の説を唱うる前には、あらゆる他のイズムを打破する必要を感ずるものと見えて、彼は彼の所謂精神生活を新たならしむるため、その用意として、現代生活に影響を与うる在来からの処生上の主義に一も二もなく非難を加えた。自然主義も遣られる、社会主義も叩かれる、凡ての主義が彼の眼から見て存在の権利を失ったかの如くに説き去られた時、彼は始めて精神生活の四字を拈出した。そうして精神生活の特色は自由である、自由であると連呼した。
 試みに彼に向って自由なる精神生活とはどんな生活かと問えば、端的にこんなものだっとは決して答えない。ただ立派な言葉を秩序よく並べ立てる。むずかしそうな理窟を蜿蜒(えんえん)と幾重にも重ねて行く。そこに学者らしい手際はあるかも知れないが、とぐろの中に巻き込まれる素人は茫然(ぼんやり)してしまうだけである。
 しばらく哲学者の言葉を平民に解る様に翻訳してみると、オイッケンの所謂自由なる精神生活とは、こんなものではなかろうか。──我々は普通衣食の為に働いている。衣食のための仕事は消極的である。換言すると、自分の好悪撰択を許さない強制的の苦しみを含んでいる。そう云う風に外から圧し付けられた仕事では精神生活とは名づけられない。苟しくも精神的に生活しようと思うなら、義務なき所に向って自ら進む積極のものでなければならない。束縛のよらずして、己れ一個の意思で自由に営む生活でならなければならい。
 こう解釈した時、誰も彼の精神生活を評してつまらないとは云うまい。コムトは倦怠(アンニュイ)を以て社会の進歩を促がす原因と見た位である。倦怠の極己を得ずして仕事を見付け出すよりも、内に抑えがたき或るものが蟠(わだか)まって、凝(じつ)と持ち応えられない活力を、自然の勢から生命の波動として抽出し来る方が実際実の入った生き法(かた)と云わなけらばなるまい。舞踏でも音楽でも詩歌でも、凡て芸術の価値はここに存在していると評しても差支ない。
 けれども学者オイッケンの頭の中で纏め上げた精神生活が、現に現実となって世の中に存在し得るや否やに至っては自から別問題である。彼オイッケン自身が純一無雑に自由なる精神生活を送り得るや否やを想像してみても分明な話ではないか。間断なきこの種の生活に身を託せんとする前に、吾人は少なくとも早く既に職業なき閑人として存在しなければならない筈である。 豆腐屋が気に向いた朝だけ石臼を回して、心の機(はず)まないときは決して豆を挽かなかったなら商買にはならない。更に進んで、己れの好いた人だけに豆腐を売って、いけ好かない客を悉く謝絶したら猶の事商買にはならない。凡ての職業が職業として成立するためには、店に公平の灯(ともし)を点けなければならない。公平と云う美しそうな徳義上の言葉を裏から言い直すと、器械的と云う醜い本体を有しているに過ぎない。一分の遅速なく発着する汽車の生活と、所謂精神的生活とは、正に両極に位する性質のものでなければならない。そうして普通の人は十が十までこの両端を七分三分とか六分四分とかに交ぜ合わして自己に便宜な様に又世間に都合の好い様に(即ち職業に忠実なる様に)生活すべく天から余儀なくされている。これが常態である。たまたま芸術好きなものが、好きな芸術を職業とする様な場合ですら、その芸術が職業となる瞬間に於て、真の精神生活は既に汚されてしまうのは当然である。芸術家としての彼は己れに篤き作品を自然の気乗りで作り上げようとするに反して、職業家としての彼は評判のよきもの、売高(うrだか)の多いものを公けにしなくてはならぬからである。
 既に個人の性格及び教育次第で融通の利かなくなりそうなオイッケンの所謂自由なる精神生活は、現今の社会組織上から見ても、これ程応用範囲の狭いものになる。それを一般に行きわたって実行の出来る大主義の如くに説き去る彼は、学者通弊として統一病に罹ったのだと酷評を加えても可いが、たまたま文芸を好んで文芸を職業としながら、同時に職業としての文芸を忌んでいる余の如きものの注意を呼び起こして、その批評心を刺戟する力は充分ある。大患に罹った余は、親の厄介になった子供の時以来久振で始めてこの精神生活の光に浴した。けれどもそれは僅か十二カ月の中であった。病が癒るに伴れ、自己が次第に実世間に押し出されるに伴れ、こう云う議論を公けにして得意なオイッケンを羨やまずには居られなくなって来た。


二十八

 学校を出た当時小石川のある寺に下宿をしていた事がる。其処の和尚は内職に身の上判断をやるので、薄暗い玄関の次の間に、算木と筮竹(ぜいちく)を見るのが常であった。固より看板を懸けての公表(おもてむき)な商買でなかった所為か、占を頼に来るものは多くて日に四五人、少ない時はまるで筮竹を揉む音さえ聞えない夜もあった。易断に重きを置かない余は、固よりこの道に於て和尚と無縁の姿であったから、ただ折々襖越しに、和尚の、そりゃ当人の望み通りにした方が好うがすななどと云う縁談に関する助言を耳に挟む位なもので、面と向き合っては互に何も語らず久しく過ぎた。
 或時何かの序に、語がつい人相とか方位とか云う和尚の縄張り内に摺(ず)り込んだので、冗談半分私の未来はどうでしょうと聞いてみたら、和尚は眼を据えて余の顔を凝と眺めた後で、大して悪い事もありませんなと答えた。大して悪い事もないと云うのは、大して好い事もないと云ったも同然で、即ち御前の運命は平凡だと宣告した様なものである。余は仕方がないから黙っていた。すると和尚が、貴方は親の死目には逢えませんねと云った。余はそうですかと答えた。すると今度は貴方は西へ西へと行く相があると云った。余は又そうですかと答えた。最後に和尚は、早く顋(あご)の下へ髯を生やして、地面を買って居宅を御建てなさいと勧めた。余は地面を買って居宅を建て得る身分なら何も君の所に厄介になっちゃいないと答えたかった。けれども顋の下の髯と、地面居宅とはどんな関係があるのか知りたかったので、それだけ一寸聞き返してみた。すると和尚は真面目な顔をして、貴方の顔を半分に割ると上の方が長くって、下の方が短か過ぎる。従って落ち着かない。だから早く顋髯を生やして上下の釣合を取る様にすれば、顔の居坐りが可くなってえ動かなくなりますと答えた。余は余の顔の雑作に向って加えられたこの物理的もしくは美学的の批判が、優に余の未来の運命を支配するかの如く容易に説き去った和尚を少し可笑しく感じた。そうして成程と答えた。
 一年ならずして余は松山に行った。それから又熊本に移った。熊本から又倫敦(ロンドン)に向った。和尚の云った通り西へ西へと赴いたのである。余の母は余の十三四の時に死んだ。その時は同じ東京に居りながら、つい臨終の席には侍べらなかった。父の死んだ電報を東京から受け取ったのは、熊本に居る頃の事であった。これで見ると、親の死目に逢えないと云った和尚の言葉もどうかこうか的中している。ただ顋の髯に至ってはその時から今日に至るまで、寧日(ねいじつ)なく剃り続けに剃っているから、地面と居宅が果して髯と供にわが手に入るかどうか未だに判然せずにいた。
 ところが修善寺で病気をして寐付くや否や、頬がざらざらし始めた。それが五六日すると一本一本に撮(つま)める様になった。又しばらくすると、頬から顋が隙間なく隠れる様になった。和尚の助言は十七八年振りで始めて役に立ちそうな気色に髯は延びて来た。妻は一層御生やしなすったら好いでしょうと云った。余も半分その気になって、頻りにその辺を撫で廻していた。ところが幾日となく洗いも櫛(くしけ)ずりもしない髪が、膏(あぶら)と垢(あか)で余の頭を埋め尽そうとする汚苦(むさくる)しさに堪えられなくなって、或日床屋を呼んで、不充分ながら寐たまま頭に手を入れて顔に髪剃(かみそり)を当てた。その時地面と居宅の持主たるべき資格を又綺麗に失ってしまった。傍のものは若くなった若くなったと云って頻りに囃し立てた。独り妻だけはおやすっかり剃って御仕舞になったんですかと云って、少し残り惜しそうな顔をした。妻は夫の病気が本復した上にも、猶地面と居宅が欲しかったのである。余といえども、髯を落さなければ地面と居宅がきっと手に入ると保証されるならば、あの顋はそのままに保存して置いた筈である。
 その後髯は始終剃った。朝早く床の上に起き直って、向うの三階の屋根と吾室の障子の間に僅かばかり見える山の頂を眺めるたびに、わが頬の潔よく剃り落してある滑らかさを撫で廻しては嬉しがった。地面と居宅は当分断念したか、又は老後の楽しみにあとあとまで取って置く積(つもり)だったと見える。
  客夢回時一鳥鳴。夜来山雨暁来晴。孤峰頂上孤松色。早映紅暾鬱々明。


二十九

 修善寺が村の名で兼て寺の名であると云う事は、行かぬ前から疾(とく)に承知していた。然しその寺で鐘の代りに太鼓を叩こうとは嘗て想い至らなかった。それを始めて聞いたのは何時の頃であったか全く忘れてしまった。ただ今でも余が鼓膜の上に、想像の太鼓がどん──どんと時々響く事がある。すると余は必ず去年の病気を憶い出す。
 余は去年の病気と共に、新しい天井と、新しい床の間に懸けた大島将軍の従軍の詩を憶い出す。そうしてその詩を朝から晩までに何遍となく読み返した当時を明らさまに憶い出す。新らしい天上と、新しい床の間と、新しい柱と、新らし過ぎて開閉の不自由な障子は、今でも眼の前にありありと浮かべる事が出来るが、朝から晩までに何遍となく読み返した大島将軍の詩は、読んでは忘れ、読んでは忘れして、今では白壁の様に白い絹の上を、何処までも同じ幅で走って、尾頭ともにぷつりと折れてしまう黒い線を認めるだけである。句に至っては、始めの剣戟(けんげき)という二字より外憶い出せない。
 余は余の鼓膜の上に、想像の太鼓がどん──と響く度に、凡てこれ等のものを憶い出す。これ等のものの中に、凝と仰向いて、尻の痛さを紛らしつつ、のつそつ夜明けを待ち侘びたその当時を回顧すると、修禅寺の太鼓の音は、一種云うべからざる連想を以て、何処でも余の耳の底に卒然と鳴り渡る。
 その太陽は最も無風流な最も殺風景な音を出して、前後を切り捨てた上、中間だけを、自暴(やけ)に夜陰に向って擲(たた)き付ける様に、ぶっきら棒な鳴り方をした。そうして、一つどんと素気なく鳴ると共にぱたりと留った。余は耳を峙(そば)だてた。一度静まった夜の空気は容易に動こうとはしなかった。良(やや)久(しば)らくして、今のは錯覚ではなかったろうかと思い直す頃に、又一つどんと鳴った。そうして愛想のない音は、水に落ちた石の様に、急に夜の中に消えたぎり、しんとした表に何の活動も伝えなかった。寐られない余は、待ち伏せをする兵士の如く次の音の至るを思い詰めて待った。その次の音はやはり容易には来なかった。漸くのこと第一第二と同じく極めて乾び切った響が──響とは云い悪(にく)い。黒い空気の中に、突然無遠慮な点をどっと打って直(すぐ)筆を隠した様な音が、余の耳朶を叩いて去る後で、余はつくづくと夜を長いものに観じた。
 尤も夜は長くなる頃であった。暑さも次第に過ぎて、雨の降る日はセルに羽織を重ねるか、思い切って朝から袷を着るしかしなければ、肌寒を防ぐ便とならなかった時節である。山の端に落ち込む日は、常の短い日よりも猶の事短く昼を端折って、灯は容易に点いた。そうして夜は中々明けなかった。余はじりじりと昼に食い入る夜長を夜毎に恐れた。眼が開くときっと夜であった。これから何時間位こうしてしんと夜の中に生きながら埋もっている事かと思うと、我ながらわが病気に堪えられなかった。新しい天井と、新しい柱と、新しい障子を見詰めるに堪えなかった。真白な絹に書いた大きな字の懸物には最も堪えなかった。ああ早く夜が明けてくれれば可いのにと思った。
 修禅寺の太鼓はこの時にどんと鳴るのである。そうして殊更に余を待ち遠しがらせる如く疎らな間隔を取って、暗い夜をぽつりぽつりと縫い始める。それが五分と経ち七分と経つうちに、次第に調子付いて、遂に夕立の雨滴(あまだれ)よりも繁く逼って来る変化は、余から云うともう日の出に間もないと云う報知であった。太鼓を打ち切ってしばらくの後に、看護婦がやっと起きて室の廊下の所だけ雨戸を開けてくれるのは何よりも嬉しかった。外は何時でも薄暗く見えた。
 修善寺に行って、寺の太鼓を余ほど精密に研究したものはあるまい。その結果として余は今でも時々どんと云う余音のないぶっ切った様な響を余の鼓膜の上に錯覚の如く受ける。そうして一種云うべからざる心持を繰り返している。
  夢繞星?a?b露幽。夜分形影暗燈愁。旗亭病近修禅寺。一?c疎鐘已九秋。
   (外字註 a[水黄] b[水玄] c[木晃])


三十

 山を分けて谷一面の百合を飽くまで眺めようと心に極めた翌日から床の上に仆(たお)れた。想像はその時限りなく咲き続く白い花を碁石の様に点々と見た。それを小暗(おぐら)く包もうとする縁の奥には、重い香が沈んで、風に揺られる折々を待つ程に、葉は息苦しく重なり合った。──この間宿の客が山から取って来た瓶(へい)に插した一輪の白さと大きさと香から推して、余は有るまじき広々とした画を頭の中に描いた。
 聖書にある野の百合とは今云う唐菖蒲の事だと、その唐菖蒲を床に活けて置いた時、始めて芥舟(かいしゅう)君から教わって、それではまるで野の百合の感じが違う様だがと話し合った一月前も思い出された。聖書と関係の薄い余にさえ、檜扇を熱帯的に派出に仕立てた様な唐菖蒲は、深い沈んだ趣を表すには余り強過ぎるとしか思われなかった。唐菖蒲はどうでも可い。余が想像に描いた幽かな花は、一輪も見る機会のないうちに立秋に入った。百合は露と共に摧(くだ)けた。
 人は病むものの為に裏の山に入って、此所彼処(ここかしこ)から手の届く幾茎の草花を折って来た。裏の山は余の室から廊下伝いにすぐ上る便のある位近かった。障子さえ明けて置けば、寐ながら縁側と欄間の間を埋める一部分を鼻の先に眺めることも出来た。その一部分は岩と草と、岩の裾を縫うて迂回して上る小径とから成り立っていた。余は余の為に山に登るものの姿が、縁の高さを辞して欄間の高さに達するまでに、一遍影を隠して、又反対の位地から現れて、遂に余の視線の外に没してしまうのを大いなる変化の如くに眺めた。そうして同じ彼等の姿が再び欄間の上から曲折して下って来るのを疎い眼で眺めた。彼らは必ず粗い縞の貸浴衣を着て、日の照る時は手拭で頬冠りをしていた。岨道(そばみち)を行くべきものとも思われないその姿が、花を抱えて岩の傍にぬっと現われると、一種芝居にでも有りそうな感じを病人に与える位釣合が可笑しかった。
 彼等の採って来てくれるものは色彩の極めて乏しい野生の秋草であった。
 或日しんとした真昼に、長い薄(すすき)が畳に伏さる様に活けてあったら、何時何処から来たとも知れない蟋蟀(きりぎりす)がたった一つ、大人しく中程に宿(とま)っていた。その時薄は虫の重みで撓(しな)いそうに見えた。そうして袋戸に張った新しい銀の上に映る幾分かの縁が、暈(ぼか)した様に淡くかつ不分明に、眸(ひとみ)を誘うので、猶更運動の感覚を刺戟した。
 薄は大概すぐ縮れた。比較的長く待つ女郎花(おみなえし)さえ眺めるには余り色素が足りなかった。漸く秋草の淋しさを物憂く思い出した時、始めて蜀紅葵(しょっこうあおい)とか云う燃える様な紅い花瓣(はなびら)を見た。留守居の婆さんに銭を遣って、もっと折らせろと云ったら、銭は要りません、花は預かり物だから上げられませんと断ったそうである。余はその話を聞いて、どんな所に花が咲いていて、どんな婆さんがどんな顔をして花の番をしているのか、見たくて堪らなかった。蜀紅葵の花瓣は燃えながら、翌日散ってしまった。
 桂川の岸伝いに行くといくらでも咲いていると云うコスモスも時々病室を照らした。コスモスは凡ての中で最も短簡でかつ長く持った。余はその薄くて規則正しい花片(はなびら)と、空に浮かんだ様に超然と取り合わぬ咲き具合とを見て、コスモスは干菓子に似ていると評した。何故ですかと聞いたものがあった。範頼の墓守の作ったと云う菊を分けて貰って来たのはそれから余程後の事である。墓守は鉢に植えた菊を貸して上げようかと云ったそうである。そこ墓守の顔も見たかった。仕舞には畠山の城跡からあけびと云うものを取って来て瓶に插んだ。それは色の褪めた茄子の色をしていた。そうしてその一つを鳥が(つつ)いて空洞(うつろ)にしていた。──瓶に插す草と花が次第に変るうちに気節は漸く深い秋に入った。
  日似三春永。心随野水空。牀頭花一片。閑落小眠中。


三十一

 若い時兄を二人失った。二人とも長い間床に就いていたから、死んだ時は何れも苦しみ抜いた病の影を肉の上に刻んでいた。けれどもその長い間に延びた髪と髯は、死んだ後までも漆の様に黒くかつ濃かった。髪はそれ程でもないが、剃る事の出来ないで不本意らしく爺々汚(じじむさ)そうに生えた髯に至っては、見るから憐れであった。余は一人の兄の太く逞しい髯の色を未だに記憶している。死ぬ頃の彼の顔が如何にも気の毒な位瘠せ衰えて小さく見えるのに引き易(か)えて、髯だけは健康な壮者を凌ぐ勢で延びて来た一種の対照を、気味悪く又情なく感じた為でもあろう。
 大患に罹って生か死かと騒がれる余に、幾日かの怪しき時間は、生とも死とも片付かぬ空裏に過ぎた。存亡の領域が稍明らかになった頃、まず吾存在を確かめたいと云う願いから、取り敢えず鏡を取ってわが顔を照らして見た。すると何年か前に世を去った兄の面影が、卒然として冷かな鏡の裏を掠めて去った。骨ばかり意地悪く高く残った頬、人間らしい暖昧を失った蒼く黄色い皮、落ち込んで動く余裕のない眼、それから無遠慮に延びた髪と髯、──どう見ても兄の記念であった。
 ただ兄の髪と髯が死ぬまで漆の様に黒かったのに拘わらず、余のそれ等には何時の間にか銀の筋が疎らに交じっていた。考えてみると兄は白髪の生える前に死んだのである。死ぬとすればその方が屑(いさぎ)よいかも知れない。白髪に鬢(びん)や頬をぽつぽつ冒されながら、まだ生き延びる工夫に余念のない余は、今を盛りの年頃に容赦なく世を捨てて逝く壮者に比べると、何だか極りが悪い程未練らしかった。鏡に映るわが表情のうちには、無論はかないと云う心持もあったが、死に損なったと云う耻(はじ)も少しは交じっていた。又「ヴァージニバス・ピュエリスク」の中に、人はいくら年を取っても、少年の時と同じ様な性情を失わないものだと書いてあったのを、成程と首肯いて読んだ当時を憶い出して、ただその当時に立ち戻りたい様な気もした。
「ヴァージニバス・ピュエリスク」の著者は、長い病苦に責められながらも、よくその快活の性情を終焉まで持ち続けたから、嘘は云わない男である。けれども惜しい事に髪の黒いうちに死んでしまった。もし彼が生きて六十七十の高齢に達したら、或はこうは云い切れなかったろうと思えば、思われない事もない。自分が二十の時、三十の人を見れば大変に懸隔がある様に思いながらと、何時か三十が来ると、二十の昔と同じ気分な事が分かったり、わが三十の時、四十の人に接すると、非常な差違を認めながら、四十に達して三十の過去を振り返れば、依然として同じ性情に活きつつある自己を悟ったりするので、スチーヴンソンの言葉も尤と受けて、今日まで世を経た様なものの、外部から萌(きざ)して来る老頽(ろうたい)の特徴を、幾茎かの白髪に認めて、健康の常時とは心意の趣を異にする病裡の鏡に臨んだ刹那の感情には、若い影は更に射さなかったからである。
 白髪に強いられて、思い切りよく老の敷居を跨いでしまおうか、白髪を隠して、猶若い街巷(ちまた)に徘徊しようか、──其処までは鏡を見た瞬間には考えなかった。又考える必要のないまでに、病める余は若い人々を遠くに見た。病気に罹る前、ある友人と会食したら、その友人が短く刈った余の揉上(もみあげ)げを眺めて、其処から白髪に冒されるのを苦にして段々上の方へ剃り上げるのではないかと聞いた。その時の余にはこう聞かれるだけの色気は充分あった。けれども病に罹った余は、白髪を看板にして事をしたい位までに諦めよく落ち付いていた。
 病の癒えた今日の余は、病中の余を引き延ばした心に活きているのだろうか、又は友人と食卓に就いた病気前の若さに立ち戻っているのだろうか。果してスチーヴンソンの云った通りを歩く気だろうか、又は中年に死んだ彼の言葉を否定して漸く老境に進む積だろうか。──白髪と人生の間に迷うものは若い人たちから見たら可笑しいに違いない。けれども彼等若い人達にもやがて墓と浮世の間に立って去就を決しかねる時期が来るだろう。
  桃花馬上少年時。笑拠銀鞍払柳枝。緑水至今迢遞去。月明来照鬢如糸。


三十二

 始めはただ漠然と空を見て寐ていた。それから暫くして何時帰れるのだろうと思い出した。或時はすぐにも帰りたい様な心持がした。けれども床の上に起き直る気力すらないものが、どうして汽車に揺られて半日の遠きを行くに堪え得ようかと考えると、帰りたいと念ずる自分がかなり馬鹿気て見えた。従って傍(はた)のものに自分は何時帰れるのかと問い糺した事もなかった。同時に秋は幾度の昼夜を巻いて、わが心の前を過ぎた。空は次第に高くかつ蒼くわが上を掩い始めた。
 もう動かしても大事なかろうと云う頃になって、東京から別に二人の医師を迎えてその意見を確めたら、今二週間の後にと云う挨拶であった。挨拶があった翌日から余は自分の寐ている地と、寐ている室を見捨てるのが急に惜しくなった。約束の二週間が成るべく暖(ゆっ)くり廻転する様にと冀(ねが)った。嘗て英国に居た頃、精一杯英国を憎んだ事がある。それはハイネが英国を悪んだ如く因業に英国を悪んだのである。けれども立つ間際になって、知らぬ人間の渦を巻いて流れている倫敦(ロンドン)の海を見渡したら、彼等を包む鳶色の空気の奥に、余の呼吸に適する一種の瓦斯が含まれている様な気がし出した。余は空を仰いで町の真中に佇んだ。二週間の後この地を去るべき今の余も、病む躯(からだ)を横えて、床の上に独り佇ずまざるを得なかった。余は特に余のために造って貰った高さ一寸五寸程の偉大な藁蒲団に佇ずんだ。静かな庭の寂寞を破る鯉の水を切る音に佇ずんだ。朝露に濡れた屋根瓦の上を遠近(おちこち)と尾を揺(うご)かして歩く鶺鴒(せきれい)に佇ずんだ。枕元の花瓶(かへい)にも佇ずんだ。廊下のすぐ下をちょろちょろと流れる水の音にも佇ずんだ。かくわが身を繞(めぐ)る多くのものに[テイ]徊(ていかい)しつつ、予定の通り二週間の過ぎ去るのを待った。
 その二週間は待ち遠い歯掻さもなく、又あっけない不足もなく普通の二週間の如くに来て、尋常の二週間の如くに去った。そうして雨の濛々と降る暁を最後の記念として与えた。暗い空を透かして、余は雨かと聞いたら、人は雨だと答えた。
 人は余を運搬する目的を以て、一種妙なものを拵らえて、それを座敷の中に舁(か)き入れた。長さは六尺もあったろう、幅は僅かニ尺に足らない位狭かった。その一部は畳を離れて一尺程の高さまで上に反り返る様に工夫してあった。そうして全部を白い布で捲いた。余は抱かれて、この高く反た前方に脊を託して、平たい方に足を長く横たえた時、これは葬式だなと思った。生きたものに葬式と云う言葉は陰当ではないが、その白い布で包んだ寐台とも寐棺とも片の付かないものの上に横になった人は、生きながら葬われるとしか余には受け取れなかった。余は口の中で、第二の葬式と云う言葉をしきりに繰り返した。人の一度は必ず遣って貰う葬式を、余はだけはどうしても二辺執行しなければ済まないと思ったからである。
 舁かれて室を出るときは平であったが、階子段を降りる際には、台が傾いて、急に輿(こし)から落ちそうになった。玄関に来ると同宿の浴客が大勢並んで、左右から白い輿を目送していた。何れも葬式の時の様に静かに控えていた。余の寐台はその間を通り抜けて、雨の降る庇の外に担ぎ出された。外にも見物人は沢山居た。やがて輿を竪に馬車の中に渡して、前後相対する席と席とで支えた。予かじめ寸法を取って拵えたので、輿はきっしりと旨く馬車の中に納った。馬は降る中を動き出した。余は寐ながら幌を打つ雨の音を聞いた。そうして、御者台と幌の間に見える窮屈な空間から、大きな岩や、松や、水の断片を難有く拝した。竹藪の色、柿紅葉、芋の葉、槿垣(むくげがき)、熟した稲の香、凡てを見るたびに、成程今はこんなものの有るべき季節であると、生れ返った様に憶い出しては嬉しがった。更に進んでわが帰るべき所には、如何なる新しい天地が、寐ぼけた古い記憶を蘇生せしむるために展開すべく待ち構えているだろうかと想像して独り楽しんだ。同時に昨日まで[テイ]徊した藁蒲団も鶺鴒も秋草も鯉も小河も悉く消えてしまった。
  万事休時一息回。余生豈忍比残灰。風過古[澗]秋声起。日落幽篁瞑色来。
  漫道山中三月滞。?a知門外一天開。帰期勿後黄花節。恐有羇魂夢旧苔。
   (外字註 a[言巨])


三十三

 正月を病院で為(し)た経験は生涯にたった一遍しかない。
 松飾りの影が眼先に散らつく程暮が押し詰った頃、余は始めてこの珍らしい経験を目前に控えた自分を異様に考え出した。同時にその考が単に頭だけに働いて、毫も心臓の鼓動に響を伝えなかったのを不思議に思った。
 余は白い寝床の上に寐ては、自分と病院と来るべき春とをかくの如く一所に結び付ける運命の酔興さ加減を懇ろに商量した。けれども起き直って机に向かったり、膳に着いたりする折は、もう此所が我家だと云う気分に心を任しても怪しまなかった。それで歳は暮れても春は逼っても別に感慨と云う程のものは浮かばなかった。余はそれ程長く病院に居て、それ程親しく患者の生活に根を卸したからである。
 愈(いよいよ)大晦日が来た時、余は小さい松を二本買って、それを自分の病室の入口に立てようかと思った。然し松を支える為に釘を打ち込んで美くしき柱に創を付けるのも悪いと思って已めにした。看護婦が表へ出て梅でも買って参りましょうと云うから買って貰う事にした。
 この看護婦は修善寺以来余が病院を出るまで半年の間始終余の傍に附き切りに附いていた女である。余は故(ことさら)らに彼の本名を読んで町井石子嬢々々々と云っていた。時々は間違えて苗字と名前を顛倒して、石井町子嬢とも呼んだ。すると看護婦は首を傾げながらそう改めた方が好い様で御座いますねと云った。仕舞には遠慮がなくなって、とうとう鼬(いたち)と云う渾名を付けて貰った。或時何かの序(ついで)に、時に御前の顔は何かに似ているよと云ったら、どうせ碌なものに似ているのじゃ御座いますまいと答えたので、凡そ人間として何かに似ている以上は、まず動物に極っている。外に似ようたって容易に似られる訳のものじゃないと言って聞かせると、そりゃ植物に似ちゃ大変ですと絶叫して以来、とうとう鼬と極ってしまったのである。
 鼬の町井さんはやがて紅白の梅を二枝提げて帰って来た。白い方を蔵沢(そうたく)の竹の画の前に插して、紅い方は太い竹筒の中に投げ込んだなり、袋戸の上に置いた。この間人から貰った支那水仙もくるくると曲って延びた葉の間から、白い香をしきりに放った。町井さんは、もう大分病気が可くおなりだから、明日はきっと御雑煮が祝えるに違いないと云って余を慰めた。
 除夜の夢は例年の通り枕の上に落ちた。こう云う大患に罹った揚句、病院の人となって幾つの月を重ねた末、雑煮までここで祝うのかと考えると、頭の中にはアイロニーと云う羅馬(ローマ)字が明らかに綴られて見える。それにも拘わらず、感に堪えぬ趣きは少しも胸を刺さずに、四十四年の春は自ずから南向の縁から明け放れた。そうして町井さんの予言通り形ばかりとは云いながら、小さい一切の餅が元旦らしく病人の眸に映じた。余はこの一椀の雑煮に自家頭上を照すある意義を認めながら、しかも何等の詩味をも感ぜずに、小さな餅の片(きれ)を平凡にかつ一口に、ぐいと食ってしまった。
 二月の末になって、病室の前の梅がちらほら咲き出す頃、余は医師の許を得て、再び広い世界の人となった。振り返ってみると、入院中に、余と運命の一角を同じくしながら、遂に広い世界を見る機会が来ないで亡くなった人は少なくない。ある北国の患者は入院以来病勢が次第に募るので、附添の息子が心配して、大晦日の夜になって、無理に郷里に連れて帰ったら、汽車がまだ、先へ着かないうちに途中で死んでしまった。一間置いて隣りの人は自分で死期を自覚して、諦めてしまえば死ぬと云う事は何でもないものだと云って、気の毒な程大人しい往生を遂げた。向うの外れにいた潰瘍患者の高い咳嗽(せき)が日毎に薄らいで行くので、大方落ち付いたのだろうと思って町井さんに尋ねてみると、衰弱の結果何時の間にか死んでいた。そうかと思うと、癌で見込みのない病人の癖に、から景気をつけて、回診の時に医師の顔を見るや否や、すぐ起き直って尻を捲るというのがあった。附添の女房を蹴たり打(ぶ)ったりするので、女房が洗面所へ来て泣いているのを、看護婦が見兼ねて慰めていましたと町井さんが話した事も覚えている。ある食道狭窄(きょうさく)の患者は病院には這入っている様なものの迷いの迷い抜いて、灸点師(きゅうてんし)を連れて来て灸を据えたり、海草を採って来て煎じて飲んだりして、ひたすら不治の癌症を癒そうとしていた。……
 余はこれ等の人と、一つ屋根の下に寐て、一つ賄(まかない)の給仕を受けて、同じく一つ春を迎えたのである。退院後一ヵ月余の今日になって、過去を一攫(ひとつかみ)にして、眼の前に並べてみると、アイロニーの一語は益鮮やかに頭の中に拈出(ねんしゅつ)される。そうして何時の間にかこのアイロニーに一種の実感が伴って、両(ふた)つのものが互に纏綿(てんめん)して来た。鼬の町井さんも、梅の花も、支那水仙も、雑煮も、──あらゆる尋常の景趣は悉く消えたのに、ただ当時の自分と今の自分との対象だけがはっきりと残るだろうか。
----------------------------------------
入力  philo
校正  nani
公開サイト 書籍デジタル化委員会
http://www.wao.or.jp/naniuji/
1999/06/27/完成版ver1.01
NO.006
底本 『文鳥・夢十夜』新潮文庫/1991/新潮社
----------------------------------------
(註)
コード外の文字は[ ]で示し、別字またはカナで表記。
ウムラウト、アクサンなどは省略。