厚生労働省から全国のハンセン病療養所へ届いた突然の文書。タイトルは、胎児等標本の取り扱いについて。文面には「各施設において丁重に焼却、埋葬、合祀、供養及び慰霊を行うものとする。供養等の時期については今年度中に行うものとする」と書かれていた。

ハンセン病の元患者・玉城シゲさんは療養所内で結婚していたが妊娠が発覚すると堕胎を迫られた。堕胎から１年後、他の患者たちと療養所内の古い木造の建物に入った時のことだった。「大きなビンに大きな子や小さな子も並んでいて。みんなが、あんたの子供あんたの名前がある、と。一目見たら逃げ出した。二度も見ることない。見たくない」。玉城さんの子供はホルマリン漬けの標本にされていた。

ある施設が場所を明らかにしないことを条件に撮影の協力に応じた。取材班が案内されたのは施設の一角。胎児は少しホコリをかぶった透明のビンとプラスチック製のバケツの中でホルマリン漬けにされていた。現在、このような胎児標本が国内のハンセン病療養所などに１１４体残されている。一緒に保管されている木札には母親の名前などが書かれているが、半数近くは紛失してしまったという。
研究者によると、胎児標本は約８０年前に作られはじめた。ハンセン病問題を追求する富山国際大学の藤野豊助教授によると「胎盤を通し胎児に感染するのでは、という説がある。当時医師はそう考えていた。そこで胎児を解剖して臓器の中に菌があるかどうかを調べる。そのために解剖した」という。
戦後の特効薬の開発、生活環境や栄養状態の改善により、患者は激減した。さらに入所者の高齢化で堕胎そのものが減少し、胎児標本は作られなくなった。現在、医学界では胎盤を通じて胎児に感染することはないとされている。
厚生労働省からの年度内の焼却、埋葬という提示に元患者たちは見直しを求めた。文書では精神的な負担を配慮した案として、各施設から一律に親に知らせることはしないとなっていた。
「堕胎されたお母さんたちには、ご存命の方もいる。いろんな想いを持っている。そういった方々のそれぞれの想いに応えるような、一体一体取り扱いして欲しい」と藤野助教授。

標本にされた玉城さんの赤ちゃんの行方は現在分かっていない。
もし自分の赤ちゃんが残っているならば、今すぐ迎えに行って、供養してあげたいという。