ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
DAS URTEIL　EINE GESCHICHTE　VON　FRANZ KAFKA

LEIPZIG　KURT WOLFF VERLAG　1916

FÜR F.

ES war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

　ある一番美しい春の日曜の午前のこと。若い商人、ゲオルグ・ベンデマンは屋根の低い、簡易に建てられた住宅の中の一つ、その家の二階にある自分の部屋に座っていた。その住宅は川沿いにあり、高さと色が違うだけで、長く列をなして広がっていた。まさに外国にいる幼な友人に手紙を書き終えたところで、遊び半分でゆっくりと封をし、それから机の上に肘をついて、窓から川、橋、わずかな緑色のある対岸の小高い丘を眺めていた。

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

　この友人が故郷での暮らしに満足せず、数年前に文字通りロシアに逃げていったことを考えていた。その友人はペテルスブルグで、ある商売を営んでいた。当初はかなりうまく行っていたが、ずっと以前から滞ってきたようで、こちらに帰ってくることはまれになったが、いつでも不平をこぼしていた。外国ではくたくたになるまで働き、なじみのない顔一面のひげは、子どもの頃よく知られていた顔には、不愉快を感じさせるほどに覆っていた。顔の黄色い皮膚の色は、病気が進んでいることを暗示しているように見えた。彼の説明によると、入植地では同郷の人との結びつきもなく、またその土地の家族との社会的な交流もほとんどなく、そのために、独身でとおすことで適応していた。

Was wollte man einem solchen Manne schreiben, der sich offenbar verrannt hatte, den man bedauern, dem man aber nicht helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht raten, wieder nach Hause zu kommen, seine Existenz hierher zu verlegen, alle die alten freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen – wofür ja kein Hindernis bestand – und im übrigen auf die Hilfe der Freunde zu vertrauen?

　明らかに間違った方向に進み、気の毒と思うが、助けることができない人に向かって、手紙で何と書けばいいのか。むしろ再び故郷に戻り、ここに暮を移し、古い友人との関係を、すべてもう一度開始し―それをじゃまするものはないのだがー、友達の援助を頼るように忠告するべきなのか。

Das bedeutete aber nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig, je schonender, desto kränkender, sagte, daß seine bisherigen Versuche mißlungen seien, daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß er zurückkehren und sich als ein für immer Zurückgekehrter von allen mit großen Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine Freunde etwas verstünden und daß er ein altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu Hause gebliebenen Freunden einfach zu folgen habe.

　このことは、同時に彼をいたわればいたわるだけ、それだけ彼の気持ちを傷つけだけになり、彼のこれまでの試みがうまくいかなかったこと、結局はそんなことをやめるべきで、戻ってきて、これから帰還者として驚きの目で見られねばならず、ただ彼の友人たちは理解をしめしたとしても、故郷にいて、成功した友人たちに従わねばならない年取った子どものようであると言われる以外、何も意味しないことになる。

Und war es dann noch sicher, daß alle die Plage, die man ihm antun müßte, einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause zu bringen – er sagte ja selbst, daß er die Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde –, und so bliebe er dann trotz allem in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge und den Freunden noch ein Stück mehr entfremdet.

　この場合、彼に加えられるにちがいないすべての苦労は、目的を持つことは確かだろうか。むしろ故郷に連れてくることは決してうまくいかずー彼自らも、故郷での事情はもはや理解できないと語っているのだがー、その時はあらゆることがあるにも関わらず、他国でとどまることになり、忠告によってつらいものとなり、友人たちとは一層疎遠になってしまうことになる。

 Folgte er aber wirklich dem Rat und würde hier – natürlich nicht mit Absicht, aber durch die Tatsachen – niedergedrückt, fände sich nicht in seinen Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine Heimat und keine Freunde mehr, war es da nicht viel besser für ihn, er blieb in der Fremde, so wie er war? Konnte man denn bei solchen Umständen daran denken, daß er es hier tatsächlich vorwärts bringen würde?

　だが実際忠告に従い、ここにいるとしてもーその場合はもちろんわざとするのではなく、事実によっておきることだがー、気が滅入るように、友人とも順応せず、友人がなければ勝手も分からず、恥辱に苦しむことになり、実際に故郷や友人がいなくなれば、今のように他国にとどまっている方が彼にはよいのではないか。こうした事情から、ここにいることが、実際に前向きに進めていけると考えられるのか。

Aus diesen Gründen konnte man ihm, wenn man noch überhaupt die briefliche Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine eigentlichen Mitteilungen machen, wie man sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten machen würde. Der Freund war nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat gewesen und erklärte dies sehr notdürftig mit der Unsicherheit der politischen Verhältnisse in Rußland, die demnach also auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen Geschäftsmannes nicht zuließen, während hunderttausende Russen ruhig in der Welt herumfuhren.

　こうした理由から、なおも手紙により結びつきを維持しようとしても、遠慮することなく、遠くにいる知り合いにするようには、本当の意味での知らせを行うことはできなかった。友人はすでに故郷に三年以上おらず、そのことを間に合わせ的には、ロシアの政治的な不確かさだと説明していた。だからこの政治の不確かさは、一方では十万にもおよぶロシア人が世界を難なく巡りまわっていたのに、ささいな商人にはほんの短い不在も認められることはなかった。

Im Laufe dieser drei Jahre hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert. Von dem Todesfall von Georgs Mutter, der vor etwa zwei Jahren erfolgt war und seit welchem Georg mit seinem alten Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte, hatte der Freund wohl noch erfahren und sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit ausgedrückt, die ihren Grund nur darin haben konnte, daß die Trauer über ein solches Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar wird.

　だがこの三年間の経過で、まさにゲオルグにとって多くのことが変わった。二年前に起きたゲオルグの母の死、それ以後年老いた父と生計をともにして生活したこと、友人はこのことを知り、手紙で味気のない悔やみを表した。味気なさの理由は、他国にいるとそうした出来事の悲しみは、まったく想像することができないからというものであった。

Nun hatte aber Georg seit jener Zeit, so wie alles andere, auch sein Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt. Vielleicht hatte ihn der Vater bei Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit gehindert, vielleicht war der Vater seit dem Tode der Mutter, trotzdem er noch immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender geworden, vielleicht spielten – was sogar sehr wahrscheinlich war – glückliche Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls aber hatte sich das Geschäft in diesen zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt, das Personal hatte man verdoppeln müssen, der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

　ところでゲオルグはあの時以来、すべて他のことと同様に、商売には大きな覚悟を持って着手した。父は母の生存中に、商売では自分の考えを役立てることによって、ゲオルグの実際の活動をじゃましていた。おそらく母の死以後、それにもかかわらず、ずっと店で働いており、前より控えめになりーかなり本当のことだったがー、幸運な偶然から、とても大事な役割を演じていた。いずれにしても、商売はこの二年間で全く予期しないほどに発展し、人は倍に増やさねばならず、売り上げは五倍になり、さらなる進展も疑いなく差し迫っていた。

Der Freund aber hatte keine Ahnung von dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte er Georg zur Auswanderung nach Rußland überreden wollen und sich über die Aussichten verbreitet, die gerade für Georgs Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die Ziffern waren verschwindend gegenüber dem Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen hatte. Georg aber hatte keine Lust gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen Erfolgen zu schreiben, und hätte er es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich einen merkwürdigen Anschein gehabt.

　だが友人は、この変化についてまったく予感することはなかった。以前、ひょっとすると一番近くのあの悔やみの手紙で、ゲオルグにロシアへの移住について説得しようとし、ペテルスブルグにゲオルグの会社の支店がある見通しを、ながながとまくしたてた。その数字はゲオルグの店が今採用している大きさにくらべると、ごくわずかなものであった。ゲオルグは友人に、会社の成功について書く気分にはならなかった。事後となった今、それを書いていたとしたら、実際には奇妙は様子になっていただろう。

So beschränkte sich Georg darauf, dem Freund immer nur über bedeutungslose Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er wollte nichts anderes, als die Vorstellung ungestört lassen, die sich der Freund von der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden hatte. So geschah es Georg, daß er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen Menschen mit einem ebenso gleichgültigen Mädchen dreimal in ziemlich weit auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis sich dann allerdings der Freund, ganz gegen Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit zu interessieren begann.

　そこでゲオルグは友人に、意味のない出来事に限って書くようにした。その出来事とは、もし穏やかな日曜に考えたとしても、記憶には乱雑に積み上げられるものだった。ゲオルグは、ただ友人が長い間に故郷の街についてきっと思い描き、それで満足しているような想像をじゃましないでおこうと思った。だからゲオルグはこんなことも起こしたのだ。友人に、あるどうでもいい男と同様に、どうでもいい女との婚約を三度にわたり、かなり時を隔てて手紙で通知したのだ。だがゲオルグの意図に全く反して、その友人はこの風変わりな知らせに興味を持ち始めたのだった。

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er selbst vor einem Monat mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus wohlhabender Familie, sich verlobt hatte. Oft sprach er mit seiner Braut über diesen Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis, in welchem er zu ihm stand.

　だがゲオルグは、自ら一ヶ月前に裕福な家庭の娘、フリーダ・ブランデンフェルド嬢と婚約したことを打ち明けるよりも、そうしたつまらないことを手紙で書くことを好んだ。彼はしばしば婚約者に、その友人のこと、この友人との間でやりとりした特別な文通関係のことについても話をした。

 »Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit kommen,« sagte sie, »und ich habe doch das Recht, alle deine Freunde kennen zu lernen.« »Ich will ihn nicht stören,« antwortete Georg, »verstehe mich recht, er würde wahrscheinlich kommen, wenigstens glaube ich es, aber er würde sich gezwungen und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden und sicher unzufrieden und unfähig, diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen, allein wieder zurückfahren. Allein – weißt du, was das ist?«

「だから彼は私たちの結婚式には来ないわ。」と、彼女が言った。

「でも私は、あなたの友達ぜんぶと知り合いになる権利があるのに。」

「あの男のじゃまをしたくないのだ。」と、ゲオルグは答えた。

「私のことをよく分かったほしい。来るように伝えたら、たぶん彼は来るだろう。少なくともそう思っているが、伝えたら強制されたと、被害を受けたと感じるのだろう。むしろ私のことを妬んだり、満足しなかったり、その時に満足しなかったことを取り除くことができないまま、一人で再び戻っていくことになる。一人でーこれがどんなことなのか、君は分かっているのか？」

»Ja, kann er denn von unserer Heirat nicht auch auf andere Weise erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise unwahrscheinlich.« »Wenn du solche Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt nicht verloben sollen.« »Ja, das ist unser beider Schuld; aber ich wollte es auch jetzt nicht anders haben. «

「ええ。それなら私たちの結婚について他の方法で知ってもらえないの？」

「その方法については、とりわけ阻もうしはしない。だが、彼の生き方からするとそれはたぶんない。」

「ゲオルグ、もしあなたにそのような友人がいたら、婚約をするべきではなかったのでは。」

「うん、婚約したのは私たち二人の責任なのだが、今となってはこれ以外の方法はとれない。」

Und wenn sie dann, rasch atmend unter seinen Küssen, noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es mich doch«, hielt er es wirklich für unverfänglich, dem Freund alles zu schreiben. »So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«, sagte er sich, »ich kann nicht aus mir einen Menschen herausschneiden, der vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter wäre, als ich es bin.«

そして彼女は彼のキスで急に息づかいを速めながら、

「でも、もともとこの話は私の気分を悪くしている。」

彼は郵便ですべてのことを書くことは、実際には無難なことだと考えていた。

「この私、彼はこの私を受け入れてくれなければならない。」と、彼は自分自身に言った。

「彼との友情では、私よりももっとふさわしい人を、私は自分の中から外へ切り捨てることはできない。」

Und tatsächlich berichtete er seinem Freunde in dem langen Brief, den er an diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte Verlobung mit folgenden Worten: »Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum Schluß aufgespart. Ich habe mich mit einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt, einem Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die sich hier erst lange nach Deiner Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum kennen dürftest.　

そして事実、彼はこの日曜の午前に書いた長い手紙の中で、果たした婚約のことを次の言葉で報告することにした。

「一番のニュースを最後までとっておいた。裕福な家族の娘、フリーダ・ブランデンフェルド嬢と婚約した。彼女の家族は、君が旅だってからずっと後になって、ここに定住することになった。だから、君もほとんど知るはずはなかった。

Es wird sich noch Gelegenheit finden, Dir Näheres über meine Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß ich recht glücklich bin und daß sich in unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern etwas geändert hat, als Du jetzt in mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes einen glücklichen Freund haben wirst. Außerdem bekommst Du in meiner Braut, die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige Freundin, was für einen Junggesellen nicht ganz ohne Bedeutung ist.

　私の婚約者について、もっと詳しいことを君に知らせるよい機会がこれからあるだろう。今は、私が本当に幸せであり、私たちのお互いの関係では、君が私の中に今ではごく普通の友人でいるだけでなく、幸せな友人をもつことになるという以外何も変わらない、そのことで今日は十分だろう。特に君は、君に挨拶をし、近いうちに自ら手紙を書こうとしている私の婚約者の中に、一人の正直な女の友人を得ることなり、それは君のような独身の男にとって意味のないことではない。

Ich weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche bei uns zurück, wäre aber nicht gerade meine Hochzeit die richtige Gelegenheit, einmal alle Hindernisse über den Haufen zu werfen? Aber wie dies auch sein mag, handle ohne alle Rücksicht und nur nach Deiner Wohlmeinung.«

　君が私たちを訪問することを思いとどめていることは、私たちも知っている。しかし、私の結婚はまさに障害になっているすべてを、ご破算にするいい機会ではないか。だがこのことはどうあろうとも、すべてのことは考慮されることなく、あなたの善意によってのみ行動してください。」

Mit diesem Brief in der Hand war Georg lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt, an seinem Schreibtisch gesessen. Einem Bekannten, der ihn im Vorübergehen von der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

　ゲオルグは手にこの手紙を持ったまま、顔を窓の方に向け、長い間机に座っていた。道の通りすがりに挨拶をした一人の知り合いには、放心したような笑みでやっと答えるだけだった。

Endlich steckte er den Brief in die Tasche und ging aus seinem Zimmer quer durch einen kleinen Gang in das Zimmer seines Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht gewesen war. Es bestand auch sonst keine Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus ein, abends versorgte sich zwar jeder nach Belieben, doch saßen sie dann meistens, wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah, mit Freunden beisammen war oder jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen, jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen Wohnzimmer.

　やがて手紙をポケットに入れ、部屋から出て、小さな廊下を横切り父の部屋へいった。父の部屋には数ヶ月の間入ったことはなかった。部屋に入る必要もまったくなかったからだ。というのも、父とはいつも一緒に店で出会い、昼食をある飲食店で同時にとり、夜は、二人ともがそれぞれが好きなようにしていたが、たいていの場合、しばらくの間共同の居間に座り、それぞれが新聞を読んでいた。だがゲオルグは、友人たちといっしょにいることや、今では婚約者が訪れてくることが多くあったのだが。

Georg staunte darüber, wie dunkel das Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen Vormittag war. Einen solchen Schatten warf also die hohe Mauer, die sich jenseits des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen Andenken an die selige Mutter ausgeschmückt war, und las die Zeitung, die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch er irgendeine Augenschwäche auszugleichen suchte. Auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt zu sein schien.

　ゲオルグは、この晴れた午前にしては、父の部屋が暗いことに驚いた。幅の狭い中庭の向こう側にそびえ立っている高い壁が、そうした影を落としていたからだ。父は、窓のそばの亡き母の様々な思い出で飾られた隅の方に座り、新聞を目の前に斜めにして読んでいた。そうすることによって幾分弱くなった視力を調整するようにしていた。机には朝食の残りがあり、多くは食べていないらしかった。

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten ihn – »mein Vater ist noch immer ein Riese«, sagte sich Georg.

「やあ、ゲオルグ。」と、父は言い、すぐに彼を迎えた。重たい寝室着は歩くと開き、すそがつきまとっていた。

「父はいまでも大男だな。」と、ゲオルグは一人言を言った。

»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte er dann.

「ここは耐えがたい暗さだね。」と、彼は言った。

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der Vater.

「そうだ、もう暗くなった。」と、父は答えた。

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

「窓を閉めたのですね？」

»Ich habe es lieber so.«

「その方が好きなのだ。」

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg, wie im Nachhang zu dem Früheren, und setzte sich.

「外はかなり暖かいですよ。」と、ゲオルグは前のやりとりを考えながら言い、椅子に座った。

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr ab und stellte es auf einen Kasten.

父は朝食の食器を片づけ、それを戸棚に置いた。

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen,« fuhr Georg fort, der den Bewegungen des alten Mannes ganz verloren folgte, »daß ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung angezeigt habe.« Er zog den Brief ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder zurückfallen.

「お父さんに言いたいことがあるのですが」とゲオルグは、年老いた人の動きを見失いがちになりながらも、目で追い続けた。

「ペテルスブルグへ私の婚約のことを知らせることにしました。」手紙を少しポケットから取り出し、再びそれをポケットに落とした。

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

「ペテルスブルグ？」と、父は尋ねた。

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg und suchte des Vaters Augen. – »Im Geschäft ist er doch ganz anders,« dachte er, »wie er hier breit sitzt und die Arme über der Brust kreuzt.«

「私の友人です。」と、ゲオルグは言い、父の目を追った。

「ここでは父は圧倒するように座り、腕を胸の上で組んでいて、店でいるのと全く違っている。」と思った。

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater mit Betonung.

「そう、友だちにね。」と、父は強調して言った。

»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus Rücksichtnahme, aus keinem anderen Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer Seite kann er von meiner Verlobung wohl erfahren, wenn das auch bei seiner einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich ist – das kann ich nicht hindern –, aber von mir selbst soll er es nun einmal nicht erfahren.«

「お父さんも知っている通り、彼には私の婚約のことを最近まで黙っておこうとしました。彼のことを考えてのことで、その他の理由はありません。分かっておられるように、彼は気難しい人です。彼の孤独な生き方ではほとんどありえないことですが、他のところから私の婚約のことを聞くこともあるかと思っています。―そのことを妨げることは私にはできません。―でも、私から彼にそのことを知らせないと思ったのです。」

»Und jetzt hast du es dir wieder anders überlegt?« fragte der Vater, legte die große Zeitung auf den Fensterbord und auf die Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

「今度はもう一度考えを変えたのか。」と、父は問い、大きな新聞を窓の棚の上に置き、その新聞の上にめがねを置き、そのめがねを手で覆った。

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt. Wenn er mein guter Freund ist, sagte ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung auch für ihn ein Glück. Und deshalb habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen. Ehe ich jedoch den Brief einwarf, wollte ich es dir sagen.«

「はい、もう一度よく考えました。彼が私の良き友人だったら、私の幸せな婚約は彼にとっても幸福であると、思います。ですから、それを知らせることをためらわなくなりました。だがそれを投函する前に、あなたに言おうと思ったのです。」

»Georg,« sagte der Vater und zog den zahnlosen Mund in die Breite, »hör' einmal! Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen, um dich mit mir zu beraten. Das ehrt dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören.

「ゲオルグ」と、父は言い、歯の抜けた口を広くした。

「さあ、聞きなさい。おまえは私に助言を受けるためにやって来た。そのことには疑いなく敬意をはらう。今私にすべて真実を言わないなら、敬意をはらうどころか、もっと不愉快なことだ。これに関係していないことを、むしかえそうとは思っていない。

Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht kommt auch für sie die Zeit und vielleicht kommt sie früher, als wir denken. Im Geschäft entgeht mir manches, es wird mir vielleicht nicht verborgen – ich will jetzt gar nicht die Annahme machen, daß es mir verborgen wird –, ich bin nicht mehr kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach, ich habe nicht mehr den Blick für alle die vielen Sachen.

だが私たちが愛したお母さんが死んだ後、よくないことが起きた。おそらくそういう時がきたのかもしれないし、私たちが考えているよりも早くきたのかもしれない。商売ではいくつかのことで、私のことを見落としていることがあるし、おそらく私には隠しているのではないだろう。―私に隠しているとは、今は全く想定したくない。―私にはもはや十分な力もなく、記憶力もなくなり、すべて多くのことをみきわめられないでいる。

Das ist erstens der Ablauf der Natur, und zweitens hat mich der Tod unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen als dich. – Aber weil wir gerade bei dieser Sache halten, bei diesem Brief, so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht. Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems wert, also täusche mich nicht. Hast du wirklich diesen Freund in Petersburg?«

一つにはそのことは自然の成り行きであり、二つには母の死が君よりも私の方に強く打ちのめしているからだ。―だがこの問題、つまりこの手紙のことだが、ゲオルグ、私をだまさないでくれ。それはほんの小さいことで、息をするほどの価値のないものだ。だからこそだまさないでほしい。本当にこのペテルスブルグの友だちはいるのか？」

Georg stand verlegen auf.

　ゲオルグは気まずくなり立ち上がった。

»Lassen wir meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen mir nicht meinen Vater. Weißt du, was ich glaube? Du schonst dich nicht genug. Aber das Alter verlangt seine Rechte. Du bist mir im Geschäft unentbehrlich, das weißt du ja sehr genau, aber wenn das Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte, sperre ich es noch morgen für immer. Das geht nicht.

「私の友人のことはおいておきましょう。千人の友人でも、私には父の代わりにはなりません。私が信じていることが、あなたには分かりますか。あなたは体を十分にいたわっていません。老人ならその権利を要求するものです。商売では私にとってあなたは欠かすことのできないのです。そのことはあなたもよくご存じです。もし商売があなたの健康を脅びやかすというのなら、明日にでも永遠に店と閉じます。そんなことはよくありません。

Wir müssen da eine andere Lebensweise für dich einführen. Aber von Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und im Wohnzimmer hättest du schönes Licht. Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem Fenster, und die Luft würde dir so gut tun. Nein, mein Vater! Ich werde den Arzt holen und seinen Vorschriften werden wir folgen.

それならあなたのために、今までと違った生活のあり方を取り入れましょう。根本から考えましょう。あなたはこんな暗いところにいました。居間だったら明るい光があったのですよ。たっぷり食べて元気づけるかわりに、朝食もちびちびとしか食べていません。窓を閉めていますが、開けると空気はあなたによいものになっています。いや、お父さん。私は医者をつれてきて、彼の指示に従いましょう。

Die Zimmer werden wir wechseln, du wirst ins Vorderzimmer ziehen, ich hierher. Es wird keine Veränderung für dich sein, alles wird mit übertragen werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer gehn, dann legst du dich vorläufig in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

部屋を交換して、あなたは前の部屋に移り、私はここにします。あなたにとって何の変化も起こらないし、みんな移します。それをするにはまだ時間があります。今はベッドに少し横になってください。休息が絶対に必要です。さあ、服を脱ぐのを手伝います。それが私にはできることはおわかりでしょう。それともすぐに前の部屋に行き、しばらく私のベッドに横になっていただくこともできます。ともかくこのことはとりたてて理にかなったことでしょう。」

Georg stand knapp neben seinem Vater, der den Kopf mit dem struppigen weißen Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

　ゲオルグは父の横すれすれに立った。父は、もじゃもじゃした白い毛の頭を胸の上に垂らしていた。

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder, er sah die Pupillen in dem müden Gesicht des Vaters übergroß in den Winkeln der Augen auf sich gerichtet.

「ゲオルグ」と、父は動揺することなく、低い声で言った。

ゲオルグはすぐに父と並んで低くひざまずきて、彼は父の疲れた顔のなかで、瞳が大きく目の片隅から自分に向けられているのを見た。

»Du hast keinen Freund in Petersburg. Du bist immer ein Spaßmacher gewesen und hast dich auch mir gegenüber nicht zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade dort einen Freund haben! Das kann ich gar nicht glauben.«

「おまえにはペテルスブルグに友人はいない。おまえは冗談をいつも言っていたし、私に対しても控えめにしていなかった。一体どうしてそこに友人がいるというのだね。全く信じられんよ。」

»Denk doch noch einmal nach, Vater,« sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und zog ihm, wie er nun doch recht schwach dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es bald drei Jahre her sein, da war ja mein Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere mich noch, daß du ihn nicht besonders gern hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei mir im Zimmer saß.

「お父さん、もう一度よく考えてください。」と、ゲオルグは言い、父を椅子から持ち上げ、まったく力なく立った時に、寝室着を脱がした。

「私の友人が私たちを尋ねてきてから、今でもう三年になります。あなたは彼のことそれほど好いていなかったことを思い出します。彼は私の部屋にいたのですが、あなたには彼のことを少なくとも二回は隠していました。

 Ich konnte ja deine Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn, mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten. Aber dann hast du dich doch auch wieder ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war damals noch so stolz darauf, daß du ihm zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er erzählte damals unglaubliche Geschichten von der russischen Revolution. Wie er z. B. auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob und die Menge anrief. Du hast ja selbst diese Geschichte hie und da wiedererzählt.«

私にはあなたの彼への反感をよく理解していました。私の友人も、もともとそうゆうところがありました。でもそれから、あなたはたびたび彼とよく歓談をしていました。あなたが彼の言うことに耳を傾け、会釈をし、尋ねていたことを誇りに思っていました。もしよく考えてもらえるなら、思い出すに違いありません。当時、彼はロシア革命の信じられない話を語りました。例えば、キエフへの営業の旅の途中で、暴動の際にバルコニーにいた一人の神父を見たこと。その神父は平らな手の中に大きな血の十字の形を切り、その手を上げ、群衆に叫んでいたのでした。あなたはこの話をあちこちで繰り返し話をしていました。」

Währenddessen war es Georg gelungen, den Vater wieder niederzusetzen und ihm die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn. Beim Anblick der nicht besonders reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe, den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen.

この間にゲオルグは父を再び椅子に座らせることができ、ソネンのズボン下の上にはいていたトリコットのズボン下と靴下とを注意深く脱がすことができた。このあまりきれいでない下着を見ると、父をほったらかしにした自分の非を責めた。確かに父の下着の交換を見守ることも、彼の義務だったに違いなかったからだ。

Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie die Zukunft des Vaters einrichten wollten, noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn sie hatten stillschweigend vorausgesetzt, daß der Vater allein in der alten Wohnung bleiben würde. Doch jetzt entschloß er sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen. Es schien ja fast, wenn man genauer zusah, daß die Pflege, die dort dem Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen könnte.

彼は婚約者とは、父の将来についてどのように手はずを整えたらいいのか、はっきりと話してはいなかった。というのも彼らには、父が古い住居に、一人でいるという暗黙の前提があったからだ。だが今は、父をこれからの家庭に連れてくることに、確信を持って決めた。よく考えて見れば、これからの家庭で、父に対し準備されなければならない世話は、ほぼ遅すぎたと思えた。

Auf seinen Armen trug er den Vater ins Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er, als er während der paar Schritte zum Bett hin merkte, daß an seiner Brust der Vater mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er sich an dieser Uhrkette.

　彼は父を腕に抱えて、ベッドまで運んだ。彼がニ、三歩ベッドに進む間に、父が胸の上で時計の鎖でもてあそんでいることに気づき、ぞっとするような感情を抱いた。彼はすぐに父をベッドに寝かすことができなかった。しっかりと父がこの時計の鎖をつかんでいたからだった。

Kaum war er aber im Bett, schien alles gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann die Bettdecke noch besonders weit über die Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu Georg hinauf.

　だが父がベッドで寝るやいなや、すべてがうまくいったように思えた。父は自分で布団を覆い、それからさらに掛け布団だけを肩まで広くかけた。

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd zu.

「どう、彼のことを思い出した？」と、ゲオルグは尋ね、励ますように父にうなずいた。

»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der Vater, als könne er nicht nachschauen, ob die Füße genug bedeckt seien.

「布団をうまくかぶっているか？」と、父は足が十分にかぶっているかどうか、自分では確かめることができなかったので尋ねた。

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte Georg und legte das Deckzeug besser um ihn.

「ベッドに入ったら気分がよくなるでしょう。」と、ゲオルグは言い、父のまわりにかかっている寝具をよりよく置いてあげた。

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater noch einmal und schien auf die Antwort besonders aufzupassen.

「うまくかぶっているか？」と、父はもう一度尋ね、返事に特に注意を払っているようだった。

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

「静かにしてください。うまくかぶっています。」

»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort an die Frage stieß, warf die Decke zurück mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick im Fluge sich ganz entfaltete, und stand aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er leicht an den Plafond.

「ちがう。」と、答えが父の問いに対しぶつかると、父は叫び、力を込めて布団を投げ返したので、布団は一瞬で飛んで、全面に広がった。父はベッドにまっすぐに立った。片手だけを天井に軽くあてていた。

 »Du wolltest mich zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen, aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und ist es auch die letzte Kraft, genug für dich, zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem Herzen.

「君が私にかぶせようとした。そのことは分かっている。このろくでなし、まだかぶされてはいない。これが私の究極の力で、おまえ相手には十分で、十分すぎる。君の友人のことはよく知っている。彼は私の意にかなった息子のようだ。

Darum hast du ihn auch betrogen die ganzen Jahre lang. Warum sonst? Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint? Darum doch sperrst du dich in dein Bureau, niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt – nur damit du deine falschen Briefchen nach Rußland schreiben kannst. Aber den Vater muß glücklicherweise niemand lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt, so untergekriegt, daß du dich mit deinem Hintern auf ihn setzen kannst und er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr Sohn zum Heiraten entschlossen!«

だからおまえは彼も長年だましてきたのだ。その他にどんな理由があるのか。私は彼のために泣いたことはないと思うのか？　だからおまえは事務所に閉じこもっているのだ。誰も邪魔をしてはいけない。社長は仕事中であるとなる。―ただ、それも君がロシアへの偽りの手紙を書くためのものだ。だが幸いなことに、だれも息子の意図を見抜くように教えてはくれない。今では君は父を屈服させたと思っている。屈服させたので、君は父を尻で押さえることもできるし、父は動けない、だから、私の主人である息子は結婚を決めたのだ。

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters auf. Der Petersburger Freund, den der Vater plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie noch nie. Verloren im weiten Rußland sah er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten Geschäftes sah er ihn. Zwischen den Trümmern der Regale, den zerfetzten Waren, den fallenden Gasarmen stand er gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren müssen!

　ゲオルグは父の驚きの姿を見上げた。父が突然によく知っていると言ったペテルスブルグの友人のことは、今までにないほどに、ゲオルグの心をつかんだ。ゲオルグは友人のことを、広いロシアの国では救いようがないと思った。空っぽで、金目のものは残らず奪われた店のことを思った。棚の残骸の間に、引き裂かれた商品の間に、落ちたガス灯の間に、友人はまさにまだ立っていた。なぜそんなに遠くまで去って行かねばならなかったのか。

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

「私を見よ」と、父は叫び、ゲオルグはほとんどぼんやりとしたまま、すべてのことを把握するためにベッドへ駆け寄ったが、その真ん中で止まった。

»Weil sie die Röcke gehoben hat,« fing der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke so gehoben hat, die widerliche Gans,« und er hob, um das darzustellen, sein Hemd so hoch, daß man auf seinem Oberschenkel die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil sie die Röcke so und so und so gehoben hat, hast du dich an sie herangemacht, und damit du an ihr ohne Störung dich befriedigen kannst, hast du unserer Mutter Andenken geschändet, den Freund verraten und deinen Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht rühren kann. Aber kann er sich rühren oder nicht?«

「あの女がスカートをあげたから。」と、父は高く甘えた声で言い始めた。

「あの女がスカートを上げたからだ。いやな小娘。」そして、父は今言ったことを表すために、下着を高く上げたので、太ももの上に戦争に行った時にできた傷跡が見えた。

「あの女がいずれにしてもスカートを高くあげたので、おまえはあの女に近づき、そのことでおまえは邪魔されずにあの女を満たすことができた。おまえは母の思い出をだめにし、友人を裏切り、父をベッドの中入れ、そのために動くことができなかった。だが父は動ける、そうでないか？」

Und er stand vollkommen frei und warf die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

　そして父は完全に自由になり、足を動かした。父は洞察のあまり顔を輝かせた。

Georg stand in einem Winkel, möglichst weit vom Vater. Vor einer langen Weile hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen genau zu beobachten, damit er nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten her, von oben herab überrascht werden könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an den längst vergessenen Entschluß und vergaß ihn, wie man einen kurzen Faden durch ein Nadelöhr zieht.

　ゲオルグは父からできるだけ離れて、隅に立った。ずっと前のことだが、何事も全く正確に観察しようと決めていた。そのために何から方法で回り道をして、背後から、上から突然に襲われることはなくなった。今再び、長い間忘れていたその決心を思い出したが、短い糸を針の穴に通すように忘れてしまった。

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!« rief der Vater, und sein hin- und herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich war sein Vertreter hier am Ort.«

「だが、友人はまだ裏切られてはいない！」と、父は叫び、あっちこっちに動かした人差指はそのことを確かなものにしていた。

「私は、この場所では彼の代理人だった。」

»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden und biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt – in seine Zunge, daß er vor Schmerz einknickte.

「役者！」と、ゲオルグは叫ぶことを断念せず、すぐにその不利さが分かり、もう遅すぎたのだがー目は固まったままー舌をかんで、痛さのあまり体を曲げた。

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt! Komödie! Gutes Wort! Welcher andere Trost blieb dem alten verwitweten Vater? Sag – und für den Augenblick der Antwort sei du noch mein lebender Sohn –, was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer, verfolgt vom ungetreuen Personal, alt bis in die Knochen?

「そう、もちろん私は役者を演じている！　役者！　良い言葉だ！　年老いて妻に先立たれた父に、他にどんな慰めがあるのか？　言ってくれ。―答えた瞬間だけおまえは私の生きている息子なのだ。―私に残されているものは、後ろの部屋、不実な人から追われ、骨まで年老いていることだけだ。

Und mein Sohn ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte sich vor Vergnügen und ging vor seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht eines Ehrenmannes davon! Glaubst du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von dem du ausgingst?«

息子は歓声を上げて世界中に行き、私がこれまで用意をしてきた商売を辞め、楽しみのあまりひっくり返り、誠実な人の無口な顔をして、父から立ち去ってしまうのだ。私が君を愛さなかったと思うのか。今の君があるその父なのだ。」

»Jetzt wird er sich vorbeugen,« dachte Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!« Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

「今度は父は前かがみになろうとしている。」と、ゲオルグは思った。

「もし父が倒れて、打ち砕けてしまっては！」

この言葉は彼の頭に音を立てて出てきた。

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht. Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet hatte, erhob er sich wieder.

父は前かがみになっても、倒れることはなかった。ゲオルグは、父が思ったほど近づかなかったので、父は立ち上がった。

»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht! Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher zu kommen und hältst dich bloß zurück, weil du so willst. Daß du dich nicht irrst! Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein hätte ich vielleicht zurückweichen müssen, aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben, mit deinem Freund habe ich mich herrlich verbunden, deine Kundschaft habe ich hier in der Tasche!«

「君が今いるところにいなさい。私は君を必要とはしていない。おまえはここまで来る力はまだあり、ただ自制しているだけと思っている。なぜか、君がそれを望んでいるからだ。思い違いをするな。私は君より今でもずっと力は強い。ただあとずさりしなければならなかっただけだ。だが、私には母がその力を譲ってくれている。友人とは心からつながっているし、ポケットのここに君の得意先がある。」

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte sich Georg und glaubte, er könne ihn mit dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich machen. Nur einen Augenblick dachte er das, denn immerfort vergaß er alles.

「シャツにさえポケットある。」と、ゲオルグは一人言を言い、このことでは父を世間で面目を失わせることもできると考えた。ただ、これは一瞬だけ考えただけで、すぐにすべて忘れてしまった。

»Häng dich nur in deine Braut ein und komm mir entgegen! Ich fege sie dir von der Seite weg, du weißt nicht wie!«

「婚約者にひっつき、私に立ち向かってみろ。私は君の側からその女を一掃してやる。どのようにするかおまえには分からない。」

Georg machte Grimassen, als glaube er das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs Ecke hin.

ゲオルグは、そんなことは信じられないというように、しかめ面をした。父は、彼が言った真実を断言するかのように、ゲオルグがいる隅の方にうなずいた。

»Wie hast du mich doch heute unterhalten, als du kamst und fragtest, ob du deinem Freund von der Verlobung schreiben sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge, er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch, weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug wegzunehmen. Darum kommt er schon seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt er ungelesen in der linken Hand, während er in der Rechten meine Briefe zum Lesen sich vorhält!«

「今日も、君が友人に婚約のことを書くべきかどうかやって来て尋ねた時、私をどんなに楽しませたことか。友人はすべてを知っている。おろか者。友人はなんでも知っている。おまえは私から筆記用具を奪い取るのを忘れたから、私は彼に手紙を書いたのだ。だから彼は何年も前から来ない。彼は君よりも百倍もすべてのことを知っている。彼は君の手紙を読まずに左手にくしゃくしゃにして丸め、右手には私の手紙を持ち、読むために前に差し出している。」

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal besser!« rief er.

父は熱中するあまり、腕を頭に上に振り回した。

「彼はすべてのことを千倍も知っている。」と、彼は叫んだ。

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den Vater zu verlachen, aber noch in seinem Munde bekam das Wort einen toternsten Klang.

「万倍も！」と、ゲオルグは父をあざ笑うために言った。だが、今の言葉がまだ口の中にある間に、ひどく厳しい響きになっていた。

»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins Bett getragen worden war, zu. Eine alte Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten Namen.

「何年も前から、君がこの疑問をもって来ることに注意を払っていた。私が他のことに気をかけていると思っているのか。私は新聞を読んでいると思っているのか。その通り！」そして、父はゲオルグにむかって、何らかの方法でベッドに運ばれてきた新聞を投げた。古い新聞。ゲオルグにはその新聞はまったく知らないものだった。

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif geworden bist! Die Mutter mußte sterben, sie konnte den Freudentag nicht erleben, der Freund geht zugrunde in seinem Rußland, schon vor drei Jahren war er gelb zum Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«

「君は大きくなる前に、どのくらい長くためらっていたことか！　母が死に、母は喜びの日も経験することもなく、友人はロシアでだめになり、すでに三年も前に身を落とし、私はと言えば、君を分かっている通り、同じことが私にも起きている。そのために、君には目があるのだ。」

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

「だったら、私を待ち伏せしんだ！」と、ゲオルグは叫んだ。

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das wolltest du wahrscheinlich früher sagen. Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«

父は同情してならんで言った。

「そのことをたぶんもっと前に言いたかったのだろう。今はふさわしくない。」

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es noch außer dir gab, bisher wußtest du nur von dir! Ein unschuldiges Kind warst du ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst du ein teuflischer Mensch! – Und darum wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!«

それから大きな声で言った。

「これで君も、君の他に何があるのか、分かったか！　これまでは、君は自分のことしか知らなかった。君はもともと純真な子どもだったが、実際には残忍な人間だった。だから分かりなさい。私はおまえに今轢死を宣告する。」

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt, den Schlag, mit dem der Vater hinter ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den Ohren davon. Auf der Treppe, über deren Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte, überrumpelte er seine Bedienerin, die im Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung nach der Nacht aufzuräumen.

　ゲオルグは部屋から追われるように感じた。父が彼の背後でベッドの上に転倒する音を、耳に聞こえながら出た。階段、その段の上を、傾いた面のようになっているように急ぐと、夜のために住宅を片付けるために、今まさに階段を上ってくる家政婦と不意打ちに出会った。

 »Jesus!« rief sie und verdeckte mit der Schürze das Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem Tor sprang er, über die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer fest, wie ein Hungriger die Nahrung. Er schwang sich über, als der ausgezeichnete Turner, der er in seinen Jugendjahren zum Stolz seiner Eltern gewesen war.

「これは大変！」と、家政婦は叫び、エプロンで顔を隠した。だが彼はすでに離れていた。門から飛び跳ねて出て行き、車道を越えて川へと彼は追い立てられた。しっかりと手すりを持っていた。飢えた人が食物を持っているように。彼は少年時代に両親の自慢だった優秀な体操選手のように、飛び越した。

Noch hielt er sich mit schwächer werdenden Händen fest, erspähte zwischen den Geländerstangen einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit seinen Fall übertönen würde, rief leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.

それでも彼は弱っていく両手でしっかりと持っていた。手すりの棒の間に、彼がこれから落ちるのを簡単に聞こえなくしてしまう乗り合いバスを見つけだし、低い声で叫んだ。

「愛する両親、私はいつもあなたがたを愛していたのです。」

そして、手をはなし下に落ちていった。

In diesem Augenblick ging über die Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.

この瞬間に、橋の上ではほとんど終わることのない往来があった。

 Zehntes Kapitel　10章

 Ende　　最期

 Am Vorabend seines einunddreißigsten Geburtstages – es war gegen neun Uhr abends, die Zeit der Stille auf den Straßen – kamen zwei Herren in K.s Wohnung. In Gehröcken, bleich und fett, mit scheinbar unverrückbaren Zylinderhüten. Nach einer kleinen Förmlichkeit bei der Wohnungstür wegen des ersten Eintretens wiederholte sich die gleiche Förmlichkeit in größerem Umfange vor K.s Tür. Ohne daß ihm der Besuch angekündigt gewesen wäre, saß K., gleichfalls schwarz angezogen, in einem Sessel in der Nähe der Türe und zog langsam neue, scharf sich über die Finger spannende Handschuhe an, in der Haltung, wie man Gäste erwartet. Er stand gleich auf und sah die Herren neugierig an.

31才の誕生日の前の夜だった。夜の9時頃、この時刻、道は静かだ。二人の紳士がkの住宅に来た。フロックコートを着て、青ざめて小太りで明らかにかたそうなシルクハットを持っていた。初めて入室するために住宅の扉の前でわずかな儀礼の態度を示した後、Kの扉の前の広い所でも同じ儀礼の態度を繰り返していた。Kには訪問をあらかじめ告げなかったらしく、Kはいつもと同じ黒い服を着て扉の近くで椅子に座わり、お客を待つ態度で、とがった指にぴったりくっつく新しい手袋をゆっくり付けていた。彼はすぐに立ち上がり、その紳士達を好奇心から見つめた。

 »Sie sind also für mich bestimmt?« fragte er. Die Herren nickten, einer zeigte mit dem Zylinderhut in der Hand auf den anderen. K. gestand sich ein, daß er einen anderen Besuch erwartet hatte. Er ging zum Fenster und sah noch einmal auf die dunkle Straße. Auch fast alle Fenster auf der anderen Straßenseite waren schon dunkel, in vielen die Vorhänge herabgelassen. In einem beleuchteten Fenster des Stockwerkes spielten kleine Kinder hinter einem Gitter miteinander und tasteten, noch unfähig, sich von ihren Plätzen fortzubewegen, mit den Händchen nacheinander.

「あなた方は私の所に来るのに決まっていたのですか。」と、尋ねた。

紳士達はうなずき、一人は手に持っているシルクハットでもう一人を示した。Kは別の人の訪問を待っていたと告白した。Kは窓の所に行き、もう一度暗い道を見た。もう一つの道側のほとんどの窓はすでに暗く、多くの窓にはカーテンが下りていた。二階の照らされた窓には、窓の格子の後ろで小さな子ども達がお互いに遊んでおり、なかなか出来なかったが、小さい手で次々にその場所から手探りで前に動こうとしていた。

  »Alte, untergeordnete Schauspieler schickt man um mich«, sagte[266] sich K. und sah sich um, um sich nochmals davon zu überzeugen. »Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu werden.« K. wendete sich plötzlich ihnen zu und fragte: »An welchem Theater spielen Sie?« »Theater?« fragte der eine Herr mit zuckenden Mundwinkeln den anderen um Rat. Der andere gebärdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspenstigsten Organismus kämpft. »Sie sind nicht darauf vorbereitet, gefragt zu werden«, sagte sich K. und ging seinen Hut holen.

「年取ったできの悪い役者を私を呼びに来させた。」と、Kは言い、もう一度それを納得させるようにまわりを見た。

「安っぽい方法で私のことを終えようとしている。」と、Kは突然彼らに向かって言い、

「あなた達はどこの劇場で演技しているのか。」と、尋ねた。

「劇場だと。」と、一人の紳士が口元をぴくぴく動かしもう一人に助言を求めた。その人はしまつに終えない生き物と闘う口が利けない人のように振る舞った。

「あなた達は答えられるように準備してこなかった。」と、Kは言い、帽子を取りに行った。

 Schon auf der Treppe wollten sich die Herren in K. einhängen, aber K. sagte: »Erst auf der Gasse, ich bin nicht krank.« Gleich aber vor dem Tor hängten sie sich in ihn in einer Weise ein, wie K. noch niemals mit einem Menschen gegangen war. Sie hielten die Schultern eng hinter den seinen, knickten die Arme nicht ein, sondern benützten sie, um K.s Arme in ihrer ganzen Länge zu umschlingen, unten erfaßten sie K.s Hände mit einem schulmäßigen, eingeübten, unwiderstehlichen Griff. K. ging straff gestreckt zwischen ihnen, sie bildeten jetzt alle drei eine solche Einheit, daß, wenn man einen von ihnen zerschlagen hätte, alle zerschlagen gewesen wären. Es war eine Einheit, wie sie fast nur Lebloses bilden kann.

　階段では紳士達はKとすぐに腕を組もうとしたが、「病人じゃない。道に出てからだ」と、Kは言った。だが門の前ですぐに、紳士達はKがこれまで人としたことがない方法でKと腕を組んだ。彼らの肩をKの肩の後ろに置き、腕は曲げず、それを利用して、Kの腕を彼らの身体全体にからみつけ、下の方では規則を守り覚え込んだままに、抵抗させないような握りでKの手をつかんだ。Kは二人の間にぴんと身体をはさまったままで歩き、彼らは三人で一体化していた。三人の内一人でも撃滅されようとしても、その時は三人全部が撃滅されるようだった。三人ともがほとんど生き物ているものとは言えない位に一体化していた。

 Unter den Laternen versuchte K. öfters, so schwer es bei diesem engen Aneinander ausgeführt werden konnte, seine Begleiter deutlicher zu sehen, als es in der Dämmerung seines Zimmers möglich gewesen war. »Vielleicht sind es Tenöre«, dachte er im Anblick ihres schweren Doppelkinns. Er ekelte sich vor der Reinlichkeit ihrer Gesichter. Man sah förmlich noch die säubernde Hand, die in ihre Augenwinkel gefahren, die ihre Oberlippe gerieben, die die Falten am Kinn ausgekratzt hatte.

ランタンの下でKは同伴者をはっきりと見ようとしたが、この狭い接し方では、Kの部屋の薄暗がりの中と同じように、それを実現することは難しかった。

「ひょっとするとテノール歌手かな。」と、Kは彼らのうっとうしい二重あごを見て考えた。Kは二人の顔のきれいさに嫌悪感を覚えた。それでもきれいにしていた彼らの手はぎこちなく見え、その手はめじりを触り、上唇をこすり、あごのしわをひっかいていた。

 Als K. das bemerkte, blieb er stehen, infolgedessen[267] blieben auch die andern stehen; sie waren am Rand eines freien, menschenleeren, mit Anlagen geschmückten Platzes. »Warum hat man gerade Sie geschickt!« rief er mehr, als er fragte. Die Herren wußten scheinbar keine Antwort, sie warteten mit dem hängenden, freien Arm, wie Krankenwärter, wenn der Kranke sich ausruhen will. »Ich gehe nicht weiter«, sagte K. versuchsweise. Darauf brauchten die Herren nicht zu antworten, es genügte, daß sie den Griff nicht lockerten und K. von der Stelle wegzuheben versuchten, aber K. widerstand. »Ich werde nicht mehr viel Kraft brauchen, ich werde jetzt alle anwenden«, dachte er. Ihm fielen die Fliegen ein, die mit zerreißenden Beinchen von der Leimrute wegstreben. »Die Herren werden schwere Arbeit haben.«

Kがそれに気づき、立ち止まると、それに応じて他の二人も立ち止まった。彼らはさえぎるものがなく人気もなく設備に飾られた場所の際にいた。

「なぜあなた達は送られてきたのか。」と、彼は問うというより叫んでいた。紳士達はどうやら答えようとはせず、病人が休みたい時の看護人のように腕を自由にたらして待っていた。

「これ以上は行かない。」と、Kは試すように言った。そのことに紳士達は答えようとはせず、にぎりを緩めることはなく、Kをこの場所から立ちさるようにするだけで十分だった。だがKは抵抗した。

「これ以上の力は必要ない。今こそすべての力を使うのだ。」と、Kは考えた。脚を引きちぎりながら罠から離れようとするハエのことを思いついていた。

「この紳士達にはきっと難しい仕事になるのだ。」

 Da stieg vor ihnen aus einer tiefer gelegenen Gasse auf einer kleinen Treppe Fräulein Bürstner zum Platz empor. Es war nicht ganz sicher, ob sie es war, die Ähnlichkeit war freilich groß. Aber K. lag auch nichts daran, ob es bestimmt Fräulein Bürstner war, bloß die Wertlosigkeit seines Widerstandes kam ihm gleich zum Bewußtsein. Es war nichts Heldenhaftes, wenn er widerstand, wenn er jetzt den Herren Schwierigkeiten bereitete, wenn er jetzt in der Abwehr noch den letzten Schein des Lebens zu genießen versuchte. Er setzte sich in Gang, und von der Freude, die er dadurch den Herren machte, ging noch etwas auf ihm selbst über. Sie duldeten es jetzt, daß er die Wegrichtung bestimmte, und er bestimmte sie nach dem Weg, den das Fräulein vor ihnen nahm, nicht etwa, weil er sie einholen, nicht etwa, weil er sie möglichst lange sehen wollte, sondern nur deshalb, um die Mahnung, die sie für ihn bedeutete, nicht zu vergessen.

　その時、かなり低い路地からビュルストナー婦人が彼らのいる場所へと、小さい階段を上がってきた。ビュルストナー婦人がどうかよく分からなかったが、言うまでもなく大きさが似ていた。Kには、この婦人がビュルストナーさんかどうかはたいした問題ではなかった。単に、抵抗することが意味をなさないことが、Kの意識の中にあっただけだった。Kが抵抗しても、今この紳士達に難しさを準備したとしても、また今抵抗して人生の最後の場面を味わおうとしても、何も勇ましいものはなかった。Kは路地に歩き出し、そうするとこで紳士達を喜こばせたのだが、彼自身にもなにがしかが移ってきたのだった。Kが行き先を決めず、ビュルストナー婦人について行くわけでも、またできる限り長く婦人を見ようともせずに、婦人がKにほのめかした勧告を忘れることなく、婦人が採用した道にKが決めたことには、今は紳士達は大目にみた。

 »Das einzige, was ich jetzt tun kann«, sagte er sich, und das Gleichmaß[268] seiner Schritte und der Schritte der beiden anderen bestätigte seine Gedanken, »das einzige, was ich jetzt tun kann, ist, bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten. Ich wollte immer mit zwanzig Händen in die Welt hineinfahren und überdies zu einem nicht zu billigenden Zweck. Das war unrichtig. Soll ich nun zeigen, daß nicht einmal der einjährige Prozeß mich belehren konnte? Soll ich als ein begriffsstutziger Mensch abgehen? Soll man mir nach sagen dürfen, daß ich am Anfang des Prozesses ihn beenden wollte und jetzt, an seinem Ende, ihn wieder beginnen will? Ich will nicht, daß man das sagt. Ich bin dafür dankbar, daß man mir auf diesem Weg diese halbstummen, verständnislosen Herren mitgegeben hat und daß man es mir überlassen hat, mir selbst das Notwendige zu sagen.«

「今できる唯一のこと。」と、Kは独り言を言い、Kと二人の歩幅を同じにとることで、Kの考えを明らかにした。

「今できる唯一のことは、最後まで冷静に分けた理性を維持することだ。いつも物おしみなくこの世に入ろうとし、その上認められない目的も行ってきた。これは間違っていた。一年間かかった訴訟について自分に一度も分からせることはなかったことを示すべきではなかったか。理解の遅い人間として立ち去るべきではなかったのか。訴訟の始めにそれを終えようとし、いまではその最後になって訴訟を再び始めようとすることは私に許されるべきなのか。私は許されると言われてもそれを望まない。ほとんど黙ったままで理解を示そうとしない紳士達が私をこの道につれてきて、私自身にその必要性を語らせようとしていることに感謝している。」

 Das Fräulein war inzwischen in eine Seitengasse eingebogen, aber K. konnte sie schon entbehren und überließ sich seinen Begleitern. Alle drei zogen nun in vollem Einverständnis über eine Brücke im Mondschein, jeder kleinen Bewegung, die K. machte, gaben die Herren jetzt bereitwillig nach, als er ein wenig zum Geländer sich wendete, drehten auch sie sich in ganzer Front dorthin. Das im Mondlicht glänzende und zitternde Wasser teilte sich um eine kleine Insel, auf der, wie zusammengedrängt, Laubmassen von Bäumen und Sträuchern sich aufhäuften. Unter ihnen, jetzt unsichtbar, führten Kieswege mit bequemen Bänken, auf denen K. in manchem Sommer sich gestreckt und gedehnt hatte. »Ich wollte ja gar nicht stehenbleiben«, sagte er zu seinen Begleitern, beschämt durch ihre Bereitwilligkeit. Der eine schien dem anderen hinter K.s Rücken einen sanften Vorwurf wegen des mißverständlichen Stehenbleibens zu machen, dann gingen sie weiter.

　この間に婦人は路地を曲がったが、Kは婦人なしぜいることができ、同伴者に身を任すことができた。三人共が完全に一致して月明かりの橋を渡り、Kがおこなったどんな小さな動きも紳士達は進んで譲歩した。Kがわずかに手すりの方を向くと、一緒に先頭をきってそこに向きを変えた。月明かりに輝き、ゆれている水は小さな島のところで分かれた。その島の上には木と灌木の葉が押し込められたように積み上がっていた。その下では、今は見えないが、座り心地のよいベンチがある砂利道が続いていた。Kはいくどかの夏、その上で寝そべり、身体を伸ばしたことがあった。

「私はもう立ち止まろうとはしない。」と、同伴者に言い、協力する気持ちを表して彼らを恐縮させた。彼らの一人がKの背中の後ろにいるもう一人に、Kが立ち止まると間違って理解したので軽く非難するように見えた。三人は更に進んで行った。

 Sie kamen durch einige ansteigende Gassen, in denen hie und da Polizisten standen oder gingen; bald in der Ferne, bald in nächster Nähe. Einer mit buschigem Schnurrbart, die Hand am Griff des Säbels, trat wie mit Absicht nahe an die nicht ganz unverdächtige Gruppe. Die Herren stockten, der Polizeimann schien schon den Mund zu öffnen, da zog K. mit Macht die Herren vorwärts. Öfters drehte er sich vorsichtig um, ob der Polizeimann nicht folge; als sie aber eine Ecke zwischen sich und dem Polizeimann hatten, fing K. zu laufen an, die Herren mußten trotz großer Atemnot auch mit laufen.

　いくつかある登り坂を通ってくると、その坂道には警察官がある時は遠くで、ある時は近くで立ったり、歩いていたりしていた。毛深い口ひげをはやし、手にサーベルをしっかり握ったある警官がわざとのように、まったく疑わしくないとは言えないこのグループに近づいていた。紳士達が立ち止まると、その警察官は話をするように見えた。その時、Kは力をこめて紳士達を前に引っ張った。Kは警察官がその続きをするかどうか注意して見回した。彼らと警察官との間がわずかできると、Kは走り始め、紳士達も大きく呼吸困難をしながらも一緒に走らなければならなかった。

 So kamen sie rasch aus der Stadt hinaus, die sich in dieser Richtung fast ohne Übergang an die Felder anschloß. Ein kleiner Steinbruch, verlassen und öde, lag in der Nähe eines noch ganz städtischen Hauses. Hier machten die Herren halt, sei es, daß dieser Ort von allem Anfang an ihr Ziel gewesen war, sei es, daß sie zu erschöpft waren, um noch weiter zu laufen. Jetzt ließen sie K. los, der stumm wartete, nahmen die Zylinderhüte ab und wischten sich, während sie sich im Steinbruch umsahen, mit den Taschentüchern den Schweiß von der Stirn. Überall lag der Mondschein mit seiner Natürlichkeit und Ruhe, die keinem anderen Licht gegeben ist.

　急いで街外れのところにやってきた。この場所は、このまま行くとほとんど移動せずに野原に隣接していた。人が住まず、荒れ果てた小さな採石場が、すべてが街風の一軒の家の近くにあった。この場所が最初から紳士達の目的地であるにせよ、また、これ以上遠くに走ってへとへとになるからにせよ、紳士達はここで立ち止まった。それから彼らは沈黙していたKを解き放し、シルクハットを脱ぎ、採石場を見回す間に、ハンカチで額の汗をふきとっていた。自然の光だけの月の灯と静けさがいたる所にあり、他の光が届くことはなかった。

 Nach Austausch einiger Höflichkeiten hinsichtlich dessen, wer die nächsten Aufgaben auszuführen habe – die Herren schienen die Aufträge ungeteilt bekommen zu haben –, ging der eine zu K. und zog ihm den Rock, die Weste und schließlich das Hemd aus. K. fröstelte unwillkürlich, worauf ihm der Herr einen leichten, beruhigenden Schlag auf den Rücken gab.

　今やるべき課題を実行しなければならない者だけで、二言三言丁寧な言葉を交わした後、つまりそれまでに紳士達はそろって依頼を受けていたのだが、一人がKのところに来て、上着、チョッキ、最後はシャツをKから脱がした。Kは無意識に寒さから震えた。すると、その紳士はKの背中を軽く、安心させるようにたたいた

 Dann legte er die Sachen sorgfältig zusammen, wie Dinge, die man noch gebrauchen wird, wenn auch nicht in allernächster Zeit. Um K. nicht ohne[270] Bewegung der immerhin kühlen Nachtluft auszusetzen, nahm er ihn unter den Arm und ging mit ihm ein wenig auf und ab, während der andere Herr den Steinbruch nach irgendeiner passenden Stelle absuchte. Als er sie gefunden hatte, winkte er, und der andere Herr geleitete K. hin. Es war nahe der Bruchwand, es lag dort ein losgebrochener Stein. Die Herren setzten K. auf die Erde nieder, lehnten ihn an den Stein und betteten seinen Kopf obenauf. Trotz aller Anstrengung, die sie sich gaben, und trotz allem Entgegenkommen, das ihnen K. bewies, blieb seine Haltung eine sehr gezwungene und unglaubwürdige.

 それからその紳士は、最も近い時期ではないにしても、それらをまだ必要とされるものとして注意深く集めた。ともかく冷たい夜の空気の動きはないにせよ、それにさらさないためにその男はKの腕を取り、一緒に少しあちこちに歩いた。一方、もう一人は採石場でどこかふさわしい場所をくまなく探した。それを見つけると、目で合図して、もう一人がKをそこに連れてきた。そこは石切場の壁の近くで、そこにはもぎ取られた石が置いてあった。紳士達はKを地面深くに置き、その石にもたれさせ、頭を上にして寝かせた。彼らがどれほどの努力をしたにもかかわらず、またKが彼らに示したあらゆる譲歩にもかかわらず、Kの姿勢は強制的かつ信じるにあたいしないものだった。

 Der eine Herr bat daher den anderen, ihm für ein Weilchen das Hinlegen K.s allein zu überlassen, aber auch dadurch wurde es nicht besser. Schließlich ließen sie K. in einer Lage, die nicht einmal die beste von den bereits erreichten Lagen war. Dann öffnete der eine Herr seinen Gehrock und nahm aus einer Scheide, die an einem um die Weste gespannten Gürtel hing, ein langes, dünnes beiderseitig geschärftes Fleischermesser, hielt es hoch und prüfte die Schärfe im Licht. Wieder begannen die widerlichen Höflichkeiten, einer reichte über K. hinweg das Messer dem anderen, dieser reichte es wieder über K. zurück. K. wußte jetzt genau, daß es seine Pflicht gewesen wäre, das Messer, als es von Hand zu Hand über ihm schwebte, selbst zu fassen und sich einzubohren.

　一人がもう一人にKを置いておくことを少し任すように頼んだが、それはうまくいかなかった。結局、彼らはKをある姿勢に置いたのだが、その姿勢はあらかじめ最もよいとされた姿勢では決してなかった。それから一人がフロックコートを開け、腰の周りにぴんと張ったベルトに下がっている鞘から、長くて薄い両側が鋭利な肉屋のナイフを取り、それを高く上げ光の中で鋭利さを調べた。再び不愉快な丁寧な言葉が始まり、一方がナイフをKを超えてもう一方に手渡し、受け取った男は再びKを超えて返却した。ナイフがKを超えて手から手へとふんわり飛んで行き、Kがナイフをつかみ、自分を貫通させるのが彼の義務であるに違いないと今悟った。

 Aber er tat es nicht, sondern drehte den noch freien Hals und sah umher. Vollständig konnte er sich nicht bewähren, alle Arbeit den Behörden nicht abnehmen, die Verantwortung für diesen letzten Fehler trug der, der ihm den Rest der dazu nötigen Kraft versagt hatte. Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren[271] die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es ein einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben will, widersteht sie nicht. Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie gekommen war? Er hob die Hände und spreizte alle Finger.

だがKはそれをぜずに、首を思うままに向け、周りを見渡した。Kは自らを完全に守ることもできず、役所からすべての仕事を取り除くこともできず、その最後の過ちの責任は、その残りの仕事に必要な力を彼から拒んだものが負うのであった。Kの眼差しは石切場と隣接する家の一番上の階に向いた。光がぱっと燃え、窓にある両開きの窓は次々に開き、遠くて高くにあるので弱くぼんやりしかわからない人が急に前かがみになり、腕をさらにひろげた。この人はだれなのか。友達なのか。良き人なのか。これに参加している人なのか。助けようとしている人なのか。一人なのか。全員なのか。助けは。忘れさられていた抗議はあるのか。確かにあったのだった。こんな論理は、生きようとし、その論理に抵抗をしない人にはびくともしないのだ。Kがこれまで一度も見なかった裁判官はどこにいたのか。Kが決して行き着けなかった高等裁判所はどこにあったのか。Kは両手をあげ、すべての指を広げた。

 Aber an K.s Gurgel legten sich die Hände des einen Herrn, während der andere das Messer ihm tief ins Herz stieß und zweimal dort drehte. Mit brechenden Augen sah noch K., wie die Herren, nahe vor seinem Gesicht, Wange an Wange aneinandergelehnt, die Entscheidung beobachteten. »Wie ein Hund!« sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben.

しかし一人の男はその手をKの喉にやり、一方別の男はナイフをKの心臓に深く突き刺し、二度そこで向きを変えた。命を失くしていくその目でなおもKは、その男の顔の近くで頬と頬を寄せながら、その男の決着をいかに守ったかを見つめた。

「まるで犬のようだ。」と、Kは言い、彼にはまるで恥ずかしさが生き延びるように思われたのだった。

リヒテルの弾くベートーヴェン

　初めてのことであったに違いなかった。広い宇宙、惑星である火星と木星の間に、1985年10月22日以来、「スビャトリヒテル」という名前がついた小遊星が回っている。発見者（女性）であるウクライナ・ソビエトの天文学者、リュドミワ・ワシリワナ・ツラビオファは名付け親としてこれまでおこなわれなかった方法で、不朽となる名前にスビャトスラフ・リヒテルを選んだ。そのためにリヒテルは、名前だけだが星とも関係をもつことになっり、ピアニストとして、星へ手を伸ばすこととなった。

　スビャトスラフ・テオフィロヴィッチ・リヒテルは1915年3月20日（ユダヤ式のカレンダーでは3月7日）に、現在のウクライナのジトームィルで生まれた。父、テオフィルはドイツ人の商人の家族の出身で、1916年からオデッサでオルガニストおよび合唱の指導者として生計を立てていた。父は息子をだれの手に預けることなく育てた。リヒテルが15歳の年にオデッサでコレペティーター（訳者注　オペラなどの稽古用のピアニスト）として働き始めた時も、ピアニストとして「正式に」学校などで一度も教育を受けてなかった。だが、非凡で人並み外れた才能により、1934年にはすでにコンサートデビューをはたすことになった。多くの種類の神話が、ソビエトでは例外として扱われたこのピアニストには早い段階からまつわりついていた。その神話は、有名なロシアのピアノ教師、ハインリッヒ・ネイガウス（ドイツにルーツがある）がリヒテルの計り知れない才能をさとり、1937年にモスクワ音楽院で彼のマイスタークラスに受け入れたことでより確実なものとなった。 

　ネイガウス（1888－1964）による影響はそれほど評価されていない。
　技術的な観点からは、師の手の大きさからくる巨匠性というより、むしろ高度に洗練された教師には、ほぼ抑制する必要のない力と、完璧なまでに手を操るこの才能豊かな生徒に対して教える必要はなかった。　

　だが音楽的な観点からは、ネイガウスは一層の個別化をはかり、ある曲にはとても情緒豊かに、また他の曲には控えめな演奏をするように彼に指導した。1986年におこなわれたリヒテルには珍しいインタビューによると、ネイガウスはリヒテルの手をかなり自由させ、固い響きから解放させてくれたと述べている。特筆すべきは、ネイガウスがリヒテルに作曲家セルゲイ・プロコフィエフ（1891－1953）を紹介したことにより、リヒテルはプロコフィエフのピアノ・ソナタ6・7・9番の初演をはたすことになった。

　経済的な観点からは、ネイガウスは当初数年にわたり自分のところで下宿させることで、不安定だったリヒテルの実生活を支援した。リヒテルによると、ネイガウスのピアノの下で寝起きしたとのことだ。

　そして人間的な観点からは、ネイガウスは二度にわたりこの若き天才が音楽院に受け入れられるようにしたことだ。この一匹オオカミの変わり者は、ソビエト共産主義ではおきまりになっている「政治講習会」に参加することを拒否した。政治的に反対していたからではなく、芸術家としてその意義を理解しなかったからだった。

　リヒテルは間接的にではあるが、ソビエトの体制側から残忍きわまる厳しさを受けさせられた。彼の父は独裁者ヨゼフ・スターリンにより、1937年に悪名高い「追放」で逮捕された。ドイツ人の血統が彼には不運となり、1941年ドイツが進駐してくる前に、本人の申し立てによるスパイとして銃殺された。息子はそのことを聞かされていなかった。母は友人（実際には殺害された夫の兄弟と偽ったのだが）と後になってドイツへ出国した。リヒテルは1960年になって初めて母と会い、継父をそれ以後生涯にわたり軽蔑したのだった。　

リヒテルは激戦を極めた戦争時にも、内心の自由と独立を失うことなく切りぬけ、その後の東西対立による冷戦時においても、国内では彼への、いやもっと正確に言うと彼の芸術を渇望する声が多くあった。初期の芸術の様子を伝えるものは、一部ではあるが輝かしく熱のこもった音で今も残っている。それを伝えるのはわずかな例外はあるが、ライブ録音の方がスタジオ録音よりも多く伝えている。型どおり演奏することへの嫌悪感、平凡に演奏することを拒むといったことは、当時からすでに形成されていた。後に共演したアンドレアス・ルセヴィッチは、リヒテルが確かな自己意識をもっているにも関わらず、極度に自己を破壊するまで自己批判を行い、真実を揺るぐことなく追求をしたことについて語っていた。

　このセットには、モスクワでの1947年7月5日の録音が含まれている。この初期によるベートーヴェンのソナタ第8番「悲愴」・9番・10番・12番の解釈（言うまでもないことだがリヒテル32歳当時のもの）はこれまで決して録音媒体では公式に出なかったもので、そのためにリヒテルのすべての録音を緻密にリストにしたサイト、WWW.trovar.com/str/discs にも掲載されていない。このCDがもたらしたセンセーショナルなことは、演奏の大胆さであり、まさに自信に満ちあふれていることだ。この録音は現代のハイファイによる要求には応じていないが。

　ベートーヴェンに関しては、ピアニスト・リヒテルの特性がよく表れている。多くのピアニストとは異なり、リヒテルは全曲演奏には価値を置いていなかった。ベートーヴェンの三十二曲あるピアノ・ソナタから、非百科事典派である彼は「たった」二十二曲を公開で演奏しただけだった。初期の時代と晩年の表現を比較することはとても興味がつきないものがある。このセットでは、いわゆる「古い」モスクワの録音とならんで、1960年3月31日のレニングラード、およびモスクワでの1960年4月1日の録音が初めて収録されている。さらにベートーヴェンのソナタ3・7・18・22および23番（これはスタジオ録音も収録）の演奏では、解釈の点からリヒテルの生涯での転換点をも示している。

　1958年に初めて「西側」レーベルに、この場合はドイツグラモフォンであるが、ワルシャワで録音を許された後、彼の名声は雷鳴のごとく知れ渡り、階級の敵とされるまでに至った。ソビエト文化官僚機構は最終的にはアメリカツアーに許可を与えた。この官庁はレコード会社・コロムビアから6万ドルの説得術を受けることで、1960年10月カーネギーホールでの五回のコンサートを録音することを許可した。当然のことだがリヒテルはこの金額については何もわかっておらず、マイクロフォンを見ることを望んでいなかった。そのために録音による響きの特性を怪しみ、自身の演奏を糾弾したにもかかわらず（初版のレコードが出てから以後、その後の発売を禁じたのだが）、この録音はセンセーションを巻き起こすことになった。これによりリヒテルは西側でスターになった。レコード会社は彼を得ようと躍起となったが、スタジオ録音と多少なりとも合法化されたライブ録音とでは、際だったアンバランスが生じることになった。

　1963年夏のフィリップスによるパリでのスタジオ録音・ベートーヴェンプロダクションは有名で、当セットではソナタ9・10・11番がそれにあたり、ロンドンでの17番（1961年録音）とともに、リヒテルの名を神格化させる役割を果たすことになった。このプロダクションのことは、あたりませのことだが当時の東ドイツのピアノファンも魅了することとなった。ライプツィヒ市にある古いゲバントハウスのホールで、この几帳面な主人公は同市で生まれた作曲家リヤヒルト・ワーグナーを愛するファンを前にして、ベートーヴェンの後期ソナタ30・31・32番をすべて演奏した。1963年11月28日によるこの録音はすべてのリヒテルの演奏記録の中でも、特別な宝石と数えられている。演奏されなかったソナタを慰めるものとして、リヒテルの手によってこのボンとウィーンで活躍した古典派のソナタ以外のピアノ作品を残している。想像を超えた「ディアベリ変奏曲」、それに加えて英雄的な「エロイカ変奏曲」（11・17「テンペスト」・27番のソナタも一緒に）がそれにあたる。この1951年1月ライブ録音では、彼の驚くべき身体から生み出された鍵盤の巨人性を一度ならず幾度も示している。変奏曲作品34と作品73（1950年のモスクワでのライブ）および二つのロンド（1951年）がなければ、リヒテルによるベートーヴェンのソロ演奏は不十分なものになっていたことだろう。このCDセットには更に新出のものがあり、それは八つのパガテルで（残念だがこれのみ）、11月16日キエフで録音されたものである。

 リヒテルがソナタの全曲演奏をしないことを嘆くなら、それと同様に次の事実も痛ましく感じることだろう。彼はベートーヴェンの全五曲のピアノ協奏曲の中で1番（元々は協奏曲として2番目に成立したもの）と3番しか録音しておらず、このセットでは1950年代前半にライブ録音したものが選ばれている。指揮者クルト・ザンデルリング（第1番1952年）と、もう一つはヘルマン・アーベントロート（3番1954年）と珍しく共演した録音で聞かせてくれている。ピアノと管弦楽のロンド変ロ長調がそれを補っている。

リヒテルには作品の全曲演奏に対する反感といったものはそれほどなかった。例えば、ヨハン・セバスチャン・バッハ（1685－1750）の伝説的な「平均律クラヴィール曲集」。リヒテルは、ピアニストにとって「旧約聖書」（［新約聖書」はベートーヴェンのピアノ・ソナタになる）となるこの曲集を、一部と二部とも全曲録音している。この録音のことをリヒテルはアンドレアス・ルセヴィッツに、この演奏ではピアノの音が柔らく、あまりコントラストがでないよう響きを工夫して、ピアノの上に織物（遮蔽装置）で覆ったままにしたと語っている。こうした工夫によって、録音の際にリヒテルは響きをすべて同じようにしたのではという、それまで広まっていた意見に反論したのだった。 

　リヒテルはベートーヴェンの場合に、もう一つ例外をおこなっている。全五曲のチェロとピアノのためのソナタでは、リヒテルはこれらの曲を演奏する場合には、彼と同郷人である有名なソビエトのチェリスト、ムスチラフ・ロストロポーヴィチと共演している。フィリップスに録音した有名なチクルスから、このCDのセットでは、1962年と63年にウィーンのローゼンフーゲルのスタジオで録音した1・2・5番が収録されている。また時間の隔たりを比較する目的で、1950年3月モスクワでのライブ録音による3・4番を補うことで全曲を完成している。あくまでも時間の隔たりという観点に重きをおいているので、この演奏は響きの上ではフィリップスの録音の基準を満たしていないことは明らかである。

　ソビエトの体制と激しく対立した後、1974年に亡命したこのリェリストとは反対に、リヒテルはソビエトの市民として留まり、1945年に歌手のニーナ・ドルリアと結婚して以来、1960年まで西側でもほとんど制限されずにコンサートを開くことを許されていた。西側でも母国同様に情熱的に歩き回わることができたリヒテルは、最後の十年間では賞賛されたホールよりもむしろ小さな舞台を好んだ。年老いた同時代人のウラジミール・ホロヴィッツ（1903－1989）あるいはアルツール・ルービンシュタイン（1887－1982、彼はリヒテルを「偉大な知識階級の優れた音楽家」として評価していた）とは異なり、リヒテルは聴衆の前に出ることで初めて花開くステージ動物ではなかった。またグレン・グールド（1932－1982）とも異なり、リヒテルは科学技術のすべてを整えたスタジオ録音の雰囲気を好まなかった。

  リヒテルは晩年小さいホールで明かりを弱くして、かろうじて見える位の中でコンサートを開いた。リヒテルは1995年の初めまでコンサートを続け、1997年8月1日モスクワで亡くなった。生誕100周年になる2015年には、それを記念してロシア政府は銀製の2ルーブル硬貨を発行した。文学的にも高い教養を身につけていたリヒテルは、真面目さと自意識を高く持ち、絶えず自己批判を怠たることはなかった。ブルーノ・モンサンジュによる有名な映像がある。その終わりで、ロシア出身のこの世界的なピアニストは、「私は自分が気にいらない。」と語っている。

　彼のその言葉を聞いた多くの者は、全く正反対であることが理解できるだろう。