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失

わ

れ

た

言

葉

の

断

片

僕

は

ず

っ

と

何

か

を

思

い

出

し

か

け

て

い

た

。

捉

え

が

た

い

韻

律

、

失

わ

れ

た

言

葉

の

断

片

。
（

中

略

）
。

思

い

出

し

か

け

て

い

た

物

は

意

味

の

つ

て

を

、

、

失

い

、

そ

の

ま

ま

ど

こ

か

に

消

え

て

し

ま

っ

た

。

永

遠

に

。

「

グ

レ

ー

ト

･

ギ

ャ

ッ

ビ

ー

」

ス

コ

ッ

ト

･

フ

ィ

ッ

ツ

ジ

ェ

ラ

ル

ド

・

村

上

春

樹

訳

１会

社

は

朝

の

九

時

か

ら

始

ま

る

。

八

時

四

十

五

分

に

会

社

に

入

る

。

門

の

守

衛

室

の

前

を

通

り

、

ビ

ル

の

入

り

口

で

カ

ー

ド

を

通

す

。

女

子

ロ

ッ

カ

ー

で

制

服

に

着

替

え

る

。

い

く

つ

か

の

部

屋

を

通

っ

て

、

商

品

開

発

部

２

に

入

る

。
「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」

が

飛

び

交

う

。

席

に

つ

い

て

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

端

末

に

電

源

を

入

れ

る

。
「

カ

チ

リ

」
。

小

さ

く

端

末

に

「

お

は

よ

う

」

と

言

う

。

端

末

が

立

ち

上

が

る

ま
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で

に

、

机

の

上

を

濡

れ

テ

ィ

シ

ュ

で

拭

く

。

終

わ

る

と

テ

ィ

シ

ュ

は

ゴ

ミ

箱

に

捨

て

る

。

Ｉ

Ｄ

と

パ

ス

ワ

ー

ド

の

入

力

画

面

に

な

っ

て

い

る

。

素

早

く

入

力

す

る

。

朝

一

番

の

決

ま

り

切

っ

た

手

順

。

部

屋

は

辞

書

課

と

関

数

電

卓

課

に

分

か

れ

て

い

る

。

区

切

り

は

な

い

。

机

が

固

ま

っ

て

い

る

だ

け

だ

。

そ

れ

ぞ

れ

の

課

に

主

任

が

い

る

。

関

数

電

卓

課

に

は

Ｓ

主

任

。

辞

書

課

に

は

お

局

。

商

品

開

発

部

１

に

も

つ

ぼ

ね

二

人

の

主

任

が

い

る

。

四

人

の

主

任

の

上

に

部

長

が

い

る

。

た

っ

た

一

人

の

管

理

職

だ

。

商

品

開

発

部

２

の

仕

事

は

バ

グ

取

り

。

す

な

わ

ち

、

プ

ロ

グ

ラ

ム

の

チ

ェ

ッ

ク

だ

。

プ

ロ

グ

ラ

ム

そ

の

も

の

を

チ

ェ

ッ

ク

す

る

の

で

は

な

い

。

そ

ん

な

技

能

も

私

達

に

は

な

い

。

マ

ニ

ュ

ア

ル

に

従

っ

て

、

実

際

の

数

式

を

入

力

、

答

合

わ

せ

を

す

る

。

不

正

解

を

見

つ

け

、

商

品

開

発

部

１

で

修

正

す

る

。

商

品

開

発

部

１

も

２

も

社

員

さ

ん

は

数

名

だ

。

商

品

開

発

部

１

の

プ

ロ

グ

ラ

マ

ー

さ

ん

も

商

品

開

発

部

２

の

私

達

（

プ

ロ

グ

ラ

ミ

ン

グ

は

出

来

な

い

）

も

ほ

と

ん

ど

が

派

遣

社

員

だ

。
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私

は

関

数

電

卓

科

に

年

い

る

。

古

株

だ

。

人

の

5

出

入

り

が

激

し

い

。

ほ

と

ん

ど

二

、

三

年

で

辞

め

て

い

く

。

仕

事

を

覚

え

る

に

は

時

間

が

か

か

る

か

ら

派

遣

先

が

変

わ

る

人

は

希

だ

。

こ

こ

の

会

社

で

し

か

通

用

し

な

い

仕

事

だ

。

だ

か

ら

い

く

ら

仕

事

が

出

来

て

も

、

会

社

を

変

わ

れ

な

い

。

一

番

古

い

の

は

山

下

さ

ん

。

子

供

が

二

人

い

る

と

聞

い

た

。

私

は

誰

と

も

プ

ラ

イ

ベ

ー

ト

で

は

付

き

合

わ

な

い

。

ま

あ

、

仕

事

場

以

外

で

も

友

達

は

い

な

い

け

れ

ど

。

仕

事

の

愚

痴

。

誰

と

誰

と

が

つ

き

あ

っ

て

い

る

と

か

。

人

事

の

噂

。

芸

能

ゴ

シ

ッ

プ

。

ニ

ュ

ー

ス

。

つ

ま

ら

な

い

事

ば

か

り

だ

。

ニ

ュ

ー

ス

は

Ｎ

Ｈ

Ｋ

の

夜

の

九

時

で

ま

と

め

て

み

る

。

新

聞

は

と

っ

て

い

な

い

。

安

倍

晋

三

内

閣

発

足

。

私

に

は

関

係

が

な

い

。

只

、

あ

の

高

い

声

が

嫌

い

だ

。

孤

独

な

管

理

職

、

部

長

と

よ

く

似

て

い

る

。

激

す

る

と

、

ト

ー

ン

が

高

く

な

る

。

声

が

う

わ

ず

っ

て

く

る

と

、
「

あ

あ

、

こ

ら

あ

か

ん

わ

」

だ

。

誰

も

引

き

時

だ

と

知

っ

て

い

る

。

理

由

を

つ

け

て

逃

げ

出

す

。

処

女

も

何

年

か

前

に

、

ゆ

き

づ

り

の

男

に

あ

げ

て
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し

ま

っ

た

。

邪

魔

だ

っ

た

か

ら

。

何

に

も

感

じ

な

か

っ

た

。

避

妊

に

は

細

心

の

注

意

を

し

た

。

ゆ

き

づ

り

の

子

供

な

ん

て

し

ゃ

れ

に

も

な

ら

な

い

。

動

物

的

な

行

為

に

、

愛

と

か

恋

だ

と

か

言

う

の

が

嫌

だ

っ

た

。

身

体

の

上

を

男

が

過

ぎ

去

っ

て

い

っ

た

。

あ

あ

、

こ

ん

な

も

の

か

と

思

っ

た

。

一

種

の

儀

式

だ

っ

た

。

二

度

と

会

わ

な

い

。

顔

も

忘

れ

た

。

仕

事

は

嫌

い

で

も

好

き

で

も

な

い

。

一

人

で

や

る

こ

と

が

多

い

仕

事

だ

か

ら

、

私

に

向

い

て

い

る

と

思

う

。
「

や

り

甲

斐

」

の

面

か

ら

見

れ

ば

全

く

な

い

。

ス

パ

ッ

と

真

空

だ

。

時

間

を

切

り

売

り

し

て

い

る

。

昇

級

も

出

世

も

無

縁

だ

。

五

年

間

で

時

給

が

五

円

上

が

っ

た

。

不

安

定

な

仕

事

だ

。

明

日

か

ら

来

な

く

て

も

い

い

よ

と

言

わ

れ

れ

ば

、

明

日

か

ら

失

業

す

る

。

京

大

出

の

人

も

い

る

。

い

や

、

い

た

。

一

つ

仕

事

を

あ

げ

れ

ば

一

つ

関

数

電

卓

が

世

の

中

に

出

る

。

誰

が

使

っ

て

い

る

の

か

全

く

分

か

ら

な

い

。

そ

れ

で

も

バ

グ

は

出

る

。

最

悪

、

回

収

。

そ

れ

が

重

な

れ

ば

首

が

飛

ぶ

。

幸

い

私

は

頭

が

よ

い

か

ら

そ

ん

な

事

態

に

は

な

ら

な

い

。

本

当

か

と

自

分

で

突

っ

込
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み

を

入

れ

る

。

つ

ま

ら

な

い

仕

事

で

も

食

べ

る

た

め

に

働

か

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

資

格

も

才

能

も

な

い

私

に

仕

事

が

あ

る

こ

と

を

感

謝

し

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

。

自

分

の

結

婚

な

ん

て

他

人

事

み

た

い

だ

。

だ

け

ど

、

結

婚

は

す

ご

い

こ

と

だ

と

思

う

。

特

に

子

供

が

で

き

る

と

い

う

こ

と

が

す

ご

い

。

死

は

不

思

議

で

は

な

い

け

れ

ど

、

誕

生

は

不

思

議

だ

。

父

母

が

寝

て

、

私

が

生

ま

れ

た

。

ど

こ

か

ら

が

私

な

の

だ

ろ

う

。

元

を

辿

れ

ば

精

子

と

卵

子

だ

。

私

は

私

の

卵

子

を

せ

っ

せ

と

一

月

に

一

回

流

し

て

い

る

。

男

は

い

ら

な

い

が

ひ
と
つ
き

子

供

は

欲

し

い

と

言

っ

て

い

た

社

員

が

い

た

け

ど

、

分

か

る

気

が

す

る

。

で

も

、

今

の

私

は

ど

ち

ら

も

い

ら

な

い

。

２Ｋ

さ

ん

と

挨

拶

す

る

。

「

お

は

よ

う

」

「

お

は

よ

う

。

村

瀬

さ

ん

、

三

丁

目

の

夕

日

見

た

」

「

見

て

へ

ん

」
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「

絶

対

見

た

方

が

え

え

。

ほ

ん

ま

泣

い

た

」

「

そ

う

」

と

私

。

Ｋ

さ

ん

は

社

員

さ

ん

だ

。

身

長

百

六

十

㎝

ぐ

ら

い

。

私

よ

り

も

低

い

。

だ

け

ど

部

分

、

部

分

は

大

き

い

。

頭

も

、

手

も

、

多

分

足

も

。

体

重

は

七

十

㎏

は

あ

る

と

思

う

。

身

体

が

規

格

外

な

の

だ

。

液

晶

生

産

工

場

の

見

学

に

行

っ

た

時

、

ど

の

手

袋

も

入

ら

な

か

っ

た

ら

し

い

。

だ

か

ら

、

硝

子

越

し

に

外

か

ら

見

学

し

た

。

宇

宙

服

み

た

い

な

服

を

着

て

、

外

か

ら

見

て

い

た

っ

て

。

宇

宙

遊

泳

で

も

や

り

そ

う

だ

っ

た

。

外

か

ら

な

ら

、

普

段

着

で

見

ら

れ

た

の

に

と

、

Ｓ

主

任

が

笑

っ

て

い

た

。

黒

い

縁

の

眼

鏡

を

か

け

て

い

る

。

私

は

Ｋ

さ

ん

の

二

年

先

輩

だ

。

入

社

し

て

き

た

頃

、

Ｋ

さ

ん

は

社

内

い

じ

め

に

あ

っ

た

。

鈍

く

さ

い

と

男

子

社

員

は

言

い

、

女

の

派

遣

は

体

臭

が

す

る

と

言

っ

た

。

体

臭

を

言

っ

て

き

た

の

が

口

臭

の

き

つ

い

女

だ

っ

た

の

で

笑

っ

て

し

ま

っ

た

。

私

に

は

、

鈍

く

さ

い

と

言

う

よ

り

、

一

つ

一

つ

を

確

実

に

重

ね

て

い

く

人

の

よ

う

に

思

え

た

。

気

転

と

か

は

後

に

つ

い

て

く

る
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タ

イ

プ

な

の

だ

。

そ

の

印

象

は

当

た

っ

て

い

た

。

四

人

の

主

任

と

部

長

が

集

ま

っ

て

一

週

間

に

一

回

会

議

を

開

く

。

残

業

は

つ

か

な

い

。

私

達

は

「

馬

鹿

ち

ょ

ん

」

と

呼

ん

で

い

た

。

「

馬

鹿

ち

ょ

ん

で

Ｋ

さ

ん

の

体

臭

が

問

題

に

な

っ

た

ん

や

て

」

広

報

係

が

言

っ

て

き

た

。

体

臭

を

議

題

に

す

る

会

議

な

ん

て

な

ん

だ

ろ

う

。

残

業

が

つ

か

な

い

の

は

当

た

り

前

だ

。

「

部

長

が

Ｓ

主

任

に

Ｋ

さ

ん

に

話

せ

と

命

令

し

た

ん

や

て

」

部

長

の

切

り

札

は

問

答

無

用

の

命

令

だ

。

団

塊

は

こ

れ

だ

か

ら

嫌

わ

れ

る

。

Ｓ

主

任

は

気

の

小

さ

い

人

だ

し

、

部

長

は

嫌

な

こ

と

を

彼

に

押

し

つ

け

る

。

私

は

部

長

が

嫌

い

だ

。

部

長

が

好

き

な

の

は

、

お

局

だ

け

だ

。

最

年

長

の

女

つ

ぼ

ね

性

社

員

で

、

美

人

だ

。

部

長

の

ス

パ

イ

で

も

あ

る

。

彼

女

に

は

ス

パ

イ

だ

と

い

う

意

識

が

な

い

。

キ

ャ

リ

ア

ウ

ー

マ

ン

と

い

う

意

識

し

か

な

い

。

ア

ホ

な

女

が

頭

が

切

れ

る

を

演

じ

て

い

る

の

だ

。

O L
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課

の

全

員

が

部

長

を

嫌

っ

て

い

る

。

だ

が

管

理

職

が

こ

の

部

署

で

は

彼

一

人

と

い

う

の

も

現

実

だ

。

特

に

派

遣

は

彼

の

意

向

で

や

め

さ

せ

ら

れ

る

こ

と

も

あ

る

。

で

も

、

ゴ

マ

を

す

る

派

遣

は

い

な

い

。

ゴ

マ

を

す

れ

ば

社

員

や

、

派

遣

か

ら

自

分

が

は

じ

き

出

さ

れ

る

。

そ

ち

ら

の

方

が

辛

い

。

Ｓ

主

任

は

、

い

つ

も

の

歯

切

れ

の

悪

い

話

し

方

で

、

「

言

い

に

く

い

こ

と

や

け

ど

、

君

の

た

め

で

も

あ

る

し

、

裏

で

こ

そ

こ

そ

言

わ

れ

る

の

も

嫌

や

ろ

」

と

、

長

い

沈

黙

の

後

、

話

し

始

め

る

。

Ｋ

さ

ん

は

背

の

高

い

Ｓ

主

任

の

前

に

、

上

品

に

手

を

膝

の

上

に

置

い

て

ぽ

っ

ん

と

腰

掛

け

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

次

の

日

か

ら

、

ロ

ッ

カ

ー

で

上

半

身

裸

に

な

っ

て

、

身

体

を

拭

き

始

め

た

と

い

う

。

当

然

私

は

見

た

こ

と

が

な

い

け

れ

ど

。

酒

を

飲

む

と

、

財

布

か

ら

な

に

か

ら

持

っ

て

い

る

も

の

を

手

当

た

り

次

第

な

く

し

て

し

ま

う

ら

し

い

。

通

勤

の

た

め

に

買

っ

た

高

額

な

自

転

車

も

、

鍵

を

失

っ

て

し

ま

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

は

仕

事

が

う

ま

く

い

く

よ

う

に

な

っ

て

か

ら

聞

か

な

い

か
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ら

、

多

分

い

じ

め

が

原

因

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

私

の

知

っ

て

い

る

Ｋ

さ

ん

は

静

か

に

、

ニ

コ

ニ

コ

し

な

が

ら

お

酒

を

飲

む

人

だ

。

Ｋ

さ

ん

は

喜

怒

哀

楽

を

表

に

出

す

こ

と

が

ほ

と

ん

ど

な

い

。

で

も

無

表

情

で

は

な

い

。

人

と

話

す

時

は

ニ

コ

ニ

コ

し

て

い

る

。

慌

て

る

時

は

あ

わ

て

る

。

そ

れ

以

外

は

ボ

ー

と

し

て

い

る

。

と

に

か

く

寡

黙

な

人

だ

。Ｋ

さ

ん

は

多

趣

味

だ

。

映

画

鑑

賞

。

ス

ー

パ

ー

銭

湯

。

う

ん

ち

く

。

「

近

鉄

の

南

大

阪

線

と

他

の

近

鉄

線

は

線

路

の

幅

が

違

う

ん

で

す

よ

。

な

ぜ

な

ら

、

最

初

の

目

的

が

関

西

本

線

と

提

携

し

て

…

…

。

だ

か

ら

他

の

線

に

乗

り

入

れ

が

出

来

な

い

」

な

る

ほ

ど

と

感

心

す

る

。

阿

倍

野

橋

か

ら

出

る

電

車

は

吉

野

駅

で

行

き

止

ま

り

だ

。

大

阪

線

や

京

都

線

か

ら

来

る

電

車

は

八

木

駅

や

橿

原

神

宮

駅

で

乗

り

換

え

る

。
「

そ

れ

が

ど

う

し

た

ん

」

と

突

っ

込

み

を

入
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れ

な

い

。
「

へ

ぇ

、

ほ

ん

ま

」

と

感

心

す

る

。

Ｋ

さ

ん

の

笑

顔

が

と

び

っ

き

り

だ

か

ら

だ

。

中

で

も

一

番

の

趣

味

は

野

球

観

戦

だ

。

甲

子

園

の

チ

ケ

ッ

ト

を

何

枚

も

私

に

見

せ

た

。

ち

ょ

っ

と

得

意

げ

で

も

あ

っ

た

。

甲

子

園

に

女

の

同

僚

と

一

緒

に

行

く

こ

と

も

あ

る

。

一

人

で

福

岡

ド

ー

ム

に

出

か

け

た

り

、

神

宮

球

場

に

行

く

こ

と

も

あ

る

そ

う

だ

。

今

で

は

Ｋ

さ

ん

は

誰

に

で

も

好

か

れ

て

い

る

。

悪

口

を

言

う

人

は

い

な

い

。

今

年

の

月

、

芦

屋

川

の

堤

防

で

偶

然

Ｋ

さ

ん

を

4

見

か

け

た

。

ふ

と

そ

の

気

に

な

っ

て

、

満

開

の

桜

を

見

に

来

た

の

だ

。

武

庫

川

は

混

む

か

ら

、

こ

ち

ら

に

来

た

。

桜

が

好

き

だ

。

出

来

る

だ

け

沢

山

の

桜

を

見

て

歩

く

。

桜

宮

、

大

阪

城

、

神

戸

、

京

都

。

同

じ

場

所

は

行

か

な

い

。

桜

の

期

間

は

短

い

。

あ

っ

と

い

う

間

に

過

ぎ

る

。

そ

の

日

も

、

ゆ

っ

く

り

と

桜

を

見

上

げ

な

が

ら

歩
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い

た

。

も

う

少

し

す

る

と

散

る

だ

ろ

う

。

だ

か

ら

、

次

の

休

み

に

は

桜

は

な

い

。

満

開

の

桜

が

好

き

な

私

に

は

、

今

年

、

最

後

の

桜

だ

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

は

五

、

六

人

の

男

の

人

と

河

原

で

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

を

囲

ん

で

い

た

。

私

の

知

っ

て

い

る

人

は

誰

も

い

な

い

。

そ

の

人

達

は

野

卑

な

感

じ

が

し

た

。

笑

い

方

も

嫌

だ

っ

た

。

酔

い

方

も

下

品

だ

。

Ｋ

さ

ん

だ

け

が

上

品

で

浮

い

て

い

る

よ

う

な

気

が

し

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

ニ

コ

ニ

コ

笑

っ

て

い

る

。

大

声

で

「

六

甲

お

ろ

し

」

を

歌

っ

て

い

る

。

Ｋ

さ

ん

は

歌

わ

な

い

。

野

球

観

戦

仲

間

な

の

だ

ろ

う

。

な

ぜ

か

、

見

て

は

い

け

な

い

も

の

を

見

て

し

ま

っ

た

気

が

し

た

。

声

も

か

け

ず

に

そ

っ

と

そ

の

場

を

離

れ

た

。

し

ば

ら

く

肉

の

に

お

い

が

体

か

ら

離

れ

な

か

っ

た

。

こ

の

日

の

こ

と

は

誰

に

も

言

わ

な

か

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

に

も

言

わ

な

か

っ

た

。

忘

れ

よ

う

と

思

っ

た

。

だ

が

、

い

つ

ま

で

も

心

の

隅

に

残

っ

て

い

る

小

さ

な

棘

の

よ

う

に

忘

れ

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

は

大

勢

の

人

に

囲

ま

れ

な

が

ら

、

親

し

そ

う

に

肩

を

叩

か

れ

な

が

ら

、

散

っ

て

い

く

桜

み

た

い
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に

と

て

も

孤

独

く

な

よ

う

に

思

え

た

。

３お

誘

い

が

あ

っ

た

。

Ａ

の

送

別

会

。

女

の

派

遣

社

員

だ

。

こ

い

つ

と

は

二

ヶ

月

程

組

ん

だ

け

れ

ど

、

迷

惑

だ

っ

た

。

期

限

が

迫

っ

て

い

る

の

に

、

定

時

に

さ

っ

さ

と

帰

っ

て

し

ま

う

。

突

然

休

み

を

取

る

。

何

と

か

断

る

理

由

を

考

え

た

が

、

そ

れ

も

面

倒

に

な

っ

た

。

い

つ

も

断

っ

て

い

れ

ば

、

は

じ

き

出

さ

れ

る

。

送

別

会

は

最

悪

だ

っ

た

。

ま

ず

会

場

に

カ

ラ

オ

ケ

が

あ

っ

た

。

音

痴

の

私

に

は

歌

え

な

い

。

昔

、

歌

う

と

、

般

若

心

経

か

と

言

わ

れ

た

。

そ

れ

か

ら

絶

対

歌

わ

な

い

。

歌

う

も

ん

か

。

誰

も

聞

き

た

く

な

い

と

思

う

け

ど

。

み

ん

な

上

手

い

よ

本

当

に

。

も

ん

き

り

が

た

の

部

長

の

乾

杯

で

始

ま

り

、

宴

会

は

盛

り

上

が

っ

て

き

た

。

私

は

酎

ハ

イ

を

結

構

飲

ん

だ

。

他

に

す

る

こ

と

が

な

い

。

酒

に

酔

っ

た

こ

と

が

な

い

。

Ｓ

主

任

が

い

つ

も

の

よ

う

に

酔

っ

て

い

く

。
「

座

布

団

、

座

布

団

」

の

声

が

飛

ぶ

。

目

が

す

わ

る

か

ら

、

座

布

団

。
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あ

っ

、

お

局

の

胸

を

ガ

バ

ッ

と

つ

か

ん

だ

。

つ

ま

ら

な

い

駄

洒

落

を

飛

ば

す

Ｉ

主

任

は

完

全

に

ま

わ

っ

て

い

る

。

多

分

こ

の

あ

た

り

の

記

憶

は

な

い

だ

ろ

う

。

そ

の

点

若

い

子

は

適

量

を

心

得

て

い

る

か

ら

上

手

に

飲

む

。

こ

の

職

場

は

み

ん

な

仲

が

よ

い

。

あ

ま

り

利

害

関

係

が

な

い

か

ら

だ

。

出

世

争

い

な

ん

て

、

ほ

ん

と

う

に

二

、

三

の

人

の

こ

と

だ

。

派

遣

な

ん

て

、

ひ

っ

く

り

返

っ

て

も

出

世

な

ん

て

関

係

が

な

い

。

「

村

瀬

さ

ん

１

曲

」

き

た

。

と

ん

で

も

な

い

と

い

う

ふ

う

に

手

を

振

る

。

で

も

し

つ

こ

い

。

だ

が

、

嵐

は

い

つ

か

過

ぎ

る

。

お

銚

子

も

ん

が

歌

い

始

め

る

。

一

次

会

が

終

わ

り

に

近

づ

く

と

、

私

は

社

員

の

Ｕ

さ

ん

に

そ

っ

と

言

う

。

「

ご

め

ん

、

今

日

は

帰

る

」
。

彼

は

自

分

が

選

ば

れ

た

の

が

嬉

し

い

。
「

そ

う

、

ま

た

」
。

分

か

っ

た

、

分

か

っ

た

と

い

う

顔

を

す

る

。

そ

っ

と

、

集

団

か

ら

離

れ

る

。
「

村

瀬

さ

ん

帰

っ

た

の

」
。

質

問

に

彼

は

答

え

て

く

れ

る

。
「

用

事

が

あ

る

ん

だ

っ

て

」

私

は

美

人

だ

。

だ

が

、

好

か

れ

る

美

人

で

は

な

い

。

と

こ

と

ん

嫌

わ

れ

る

美

人

だ

。

多

分

ブ

ス

で

も

こ

ん
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な

美

人

に

な

り

た

く

な

い

だ

ろ

う

。

帰

り

道

に

Ｋ

さ

ん

が

歌

っ

た

「

ル

ビ

ー

の

指

輪

」

を

口

ず

さ

む

。

Ｋ

さ

ん

は

本

当

に

上

手

い

。

顔

を

頭

に

浮

か

べ

な

い

方

が

い

い

。

目

を

閉

じ

て

聞

い

た

け

ど

。私

も

あ

ん

な

に

歌

え

た

ら

、

人

生

変

わ

っ

て

い

た

か

も

知

れ

な

い

。

今

頃

は

Ａ

の

舌

足

ら

ず

な

挨

拶

が

始

ま

っ

て

い

る

だ

ろ

う

。

「

短

い

期

間

で

し

た

け

れ

ど

、

み

ん

な

に

迷

惑

ば

か

り

で

、

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

」

多

分

そ

こ

で

嘘

泣

き

を

す

る

。

そ

し

て

、

気

の

あ

っ

た

も

の

同

士

が

二

次

会

に

流

れ

て

い

く

。

き

っ

と

、

明

日

は

二

日

酔

い

の

顔

が

並

ぶ

。

夏

が

去

っ

て

い

く

。

残

暑

は

厳

し

い

け

れ

ど

、

夜

に

な

る

と

秋

の

風

が

ま

じ

る

。

思

い

切

り

背

伸

び

を

す

る

。

一

人

は

寂

し

い

け

れ

ど

自

由

だ

よ

。

「

ル

ビ

ー

の

指

輪

」

松

本

隆

作

詞

・

寺

尾

聰

作

曲
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く

も

り

ガ

ラ

ス

の

向

こ

う

は

風

の

街

問

わ

ず

語

り

の

心

が

切

な

い

ね

枯

れ

葉

一

つ

の

重

さ

も

な

い

命

あ

な

た

を

失

っ

て

か

ら

背

中

を

丸

め

な

が

ら

指

の

リ

ン

グ

抜

き

取

っ

た

ね

俺

に

返

す

つ

も

り

な

ら

ば

捨

て

て

く

れ

そ

う

ね

誕

生

石

な

ら

ル

ビ

ー

な

の

そ

ん

な

言

葉

が

頭

に

う

ず

ま

く

よ

あ

れ

は

八

月

ま

ば

ゆ

い

陽

の

中

で

誓

っ

た

愛

の

幻

（

ま

ぼ

ろ

し

）

４二

〇

〇

六

年

十

月

一

日

（

日

）
。

私

は

こ

の

日

を

多

分

一

生

忘

れ

な

い

だ

ろ

う

。
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ひ

と

月

に

一

回

か

、

ふ

た

月

に

一

回

ぐ

ら

い

の

割

合

で

休

日

出

勤

が

あ

る

。

締

め

切

り

が

迫

っ

た

時

だ

。

も

ち

ろ

ん

な

い

時

も

あ

る

。

水

曜

日

に

「

ご

め

ん

や

け

ど

、

土

日

ど

っ

ち

か

出

て

く

れ

へ

ん

か

」

と

、

Ｓ

主

任

か

ら

言

わ

れ

た

。

組

ん

で

い

る

子

は

多

分

断

っ

た

の

だ

ろ

う

。
「

え

え

で

す

よ

。

日

曜

日

に

出

ま

す

」

と

言

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

と

打

ち

合

わ

せ

を

し

て

い

る

時

だ

っ

た

。

た

く

さ

ん

引

き

受

け

る

と

、

日

曜

日

な

の

に

暇

な

ん

だ

な

あ

と

思

わ

れ

る

。

そ

の

日

は

雨

空

の

日

だ

っ

た

。

い

つ

降

っ

て

き

て

も

不

思

議

で

は

な

い

日

だ

っ

た

。

守

衛

さ

ん

に

「

お

は

よ

う

ご

ざ

い

ま

す

」

と

挨

拶

を

し

て

、

鍵

を

も

ら

い

、

カ

ー

ド

を

通

し

て

、

ビ

ル

に

入

る

。

人

気

の

な

い

廊

下

を

歩

く

。

足

音

が

響

く

。

静

か

だ

。

違

う

会

社

に

入

っ

た

よ

う

だ

。

朝

か

ら

雨

が

降

っ

て

、

や

っ

と

秋

め

い

て

き

た

。

昨

日

ま

で

は

暑

か

っ

た

。
「

暑

い

ざ

ん

し

ょ

」

と

、

ア

ホ

な

Ｉ

主

任

が

言

っ

て

い

た

。

で

も

、

こ

の

部

屋

に

は

残

暑

は

な

い

。

一

年

中

が

同

じ

季

節

だ

。

誰

も
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い

な

い

仕

事

場

は

奇

異

な

気

が

す

る

。

何

か

が

抜

け

落

ち

て

い

る

よ

う

な

感

じ

だ

。

人

の

影

だ

け

が

、

行

き

交

っ

て

い

る

。

明

日

に

な

れ

ば

、

実

体

が

動

き

出

す

。

一

日

一

日

が

同

じ

日

を

刻

む

日

め

く

り

の

よ

う

に

過

ぎ

て

い

く

。

お

昼

は

コ

ン

ビ

ニ

で

買

っ

て

き

た

缶

コ

ー

ヒ

ー

と

パ

ン

を

食

べ

た

。

意

識

し

て

い

な

い

の

に

い

つ

も

の

休

み

時

間

に

合

わ

せ

て

い

る

。

そ

ん

な

自

分

が

嫌

だ

。

コ

ン

、

コ

ン

と

部

屋

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

聞

こ

え

た

。

と

て

も

控

え

め

な

音

だ

。

私

は

慌

て

て

、

食

事

を

済

ま

せ

た

。

食

べ

て

い

る

姿

を

人

に

見

ら

れ

る

の

が

嫌

い

だ

っ

た

。

だ

か

ら

、

い

つ

も

職

員

食

堂

で

は

一

人

で

食

べ

て

い

る

。

ま

た

、

コ

ン

、

コ

ン

と

部

屋

を

ノ

ッ

ク

す

る

音

が

聞

こ

え

た

。

パ

ン

の

袋

と

、

空

き

缶

を

バ

ッ

ク

に

入

れ

て

立

ち

上

が

っ

た

。

「

Ｋ

で

す

」

私

は

ド

ア

を

開

け

た

。

照

れ

く

さ

そ

う

に

Ｋ

さ

ん

が

立

っ

て

い

た

。

「

近

く

に

来

た

も

ん

や

か

ら

」
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「

雨

、

止

ん

で

た

」

「

ま

だ

降

っ

て

る

」

窓

か

ら

は

雨

が

見

え

な

い

。

時

々

下

を

通

る

人

の

傘

が

開

い

て

い

る

。

「

仕

事

進

ん

だ

？

」

「

う

ん

、

も

う

ち

ょ

っ

と

や

ね

」

「

じ

ゃ

ま

か

あ

」

「

う

う

ん

、

全

然

。

私

も

休

ん

で

た

し

」

缶

コ

ー

ヒ

ー

を

Ｋ

さ

ん

は

差

し

出

し

た

。

二

本

も

飲

ん

だ

ら

、

お

し

っ

こ

が

近

く

な

る

な

あ

、

と

頭

の

隅

で

考

え

た

。

Ｋ

さ

ん

は

私

の

前

に

ち

ょ

こ

ん

と

腰

掛

け

た

。

こ

の

人

に

男

だ

と

い

う

怖

さ

は

な

い

。

突

然

狼

に

な

る

危

険

性

は

。

安

心

な

の

だ

。

0

二

人

だ

け

で

話

を

し

た

の

は

初

め

て

だ

っ

た

。

ト

リ

ッ

ク

・

劇

場

版

２

が

話

題

に

な

っ

た

。

仲

間

由

紀

恵

と

阿

部

寛

の

コ

ン

ビ

。

貧

乳

と

巨

根

。

超

常

現

象

と

ト

リ

ッ

ク

。

テ

レ

ビ

の

深

夜

枠

か

ら

始

ま

り

、

人

気

に

な

っ

た

。

私

は

ビ

デ

オ

で

見

た

。

面

白

い

。

常

識

の

枠

を

上

手

く

外

し

て

い

る

。

無

意

味

な

も

の

の
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面

白

さ

。

そ

れ

が

、

段

々

つ

ま

ら

な

く

な

り

、

ト

リ

ッ

ク

・

劇

場

版

２

で

息

絶

え

た

。

で

も

、

Ｋ

さ

ん

は

そ

う

で

は

な

か

っ

た

ら

し

い

。

ガ

ッ

ツ

石

松

虫

に

つ

い

て

の

う

ん

ち

く

を

喋

っ

て

い

た

。

ト

リ

ッ

ク

・

劇

場

版

２

で

出

て

い

た

か

し

ら

。

と

に

か

く

私

は

一

人

で

映

画

館

で

見

た

の

だ

。

面

白

か

っ

た

と

私

も

Ｋ

さ

ん

に

合

わ

せ

た

。

本

当

は

途

中

か

ら

眠

っ

て

し

ま

っ

た

。

こ

ち

ら

が

決

め

セ

リ

フ

を

言

う

番

だ

。
「

全

部

お

見

通

し

だ

」

!

話

が

途

絶

え

る

と

、

部

屋

の

静

け

さ

が

増

し

た

。

「

九

月

に

神

宮

球

場

に

ヤ

ク

ル

ト

・

広

島

を

見

に

い

っ

て

ん

」

「

ど

っ

ち

が

勝

っ

た

ん

」

「

ヤ

ク

ル

ト

、

８

対

５

」

ま

た

、

話

が

途

切

れ

た

。

そ

う

い

え

ば

一

日

有

休

を

取

っ

て

い

た

。

連

休

の

前

だ

か

ら

、

旅

行

に

で

も

行

く

の

か

と

思

っ

た

。

実

家

は

広

島

ら

し

い

か

ら

、

カ

ー

プ

・

フ

ァ

ン

か

も

知

れ

な

い

。

パ

リ

ー

グ

も

よ

く

見

に

行

く

か

ら

、

特

定

の

球

団

が

好

き

だ

と

い

う

の

で

は

な

い

の

か

も
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知

れ

な

い

。

話

の

内

容

か

ら

も

、

そ

ん

な

感

じ

が

す

る

。

野

球

の

フ

ァ

ン

な

ん

だ

。

「

中

日

で

決

ま

り

や

ね

」

私

が

言

っ

た

。

「

そ

う

や

。

今

日

は

雨

で

中

止

。

チ

ケ

ッ

ト

も

っ

て

ん

の

に

。

も

う

終

わ

り

や

な

あ

。

払

い

戻

し

て

帰

り

ま

す

わ

」

大

き

く

伸

び

を

し

て

、

言

っ

た

。

白

い

カ

ッ

タ

ー

シ

ャ

ツ

に

ブ

レ

ザ

ー

、

ノ

ー

ネ

ク

タ

イ

、

い

つ

も

の

服

装

だ

っ

た

。

「

ま

だ

、

プ

レ

ー

オ

フ

や

日

本

シ

リ

ー

ズ

が

あ

る

や

ん

」

「

プ

レ

ー

オ

フ

は

え

え

わ

。

仕

事

も

よ

う

け

あ

る

し

」Ｋ

さ

ん

は

い

つ

も

の

よ

う

に

ニ

コ

ニ

コ

し

て

言

っ

た

。

「

こ

れ

サ

ー

テ

ィ

ワ

ン

で

買

う

て

き

て

ん

」

こ

「

お

お

き

に

」

私

は

、

Ｋ

さ

ん

が

帰

っ

た

後

、

ア

イ

ス

ク

リ

ー

ム

を

一

人

で

食

べ

た

。

Ｋ

さ

ん

と

一

緒

に

食

べ

て

も

よ
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か

っ

た

の

に

。

Ｋ

さ

ん

は

自

分

の

分

を

多

分

持

っ

て

帰

っ

た

。

ど

こ

で

食

べ

た

の

だ

ろ

う

。

無

神

経

な

自

分

が

嫌

に

な

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

が

置

い

て

い

っ

た

ス

ポ

ー

ツ

新

聞

を

足

を

組

ん

で

読

ん

だ

。

ま

る

っ

き

り

お

っ

さ

ん

だ

。

仕

事

は

午

後

三

時

頃

一

段

落

し

た

。

雨

の

御

堂

筋

を

梅

田

ま

で

歩

い

た

。

な

ぜ

か

そ

の

日

は

沢

山

歩

き

た

か

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

に

対

す

る

無

神

経

な

自

分

を

忘

れ

た

か

っ

た

。

結

局

、

Ｋ

さ

ん

の

気

持

ち

を

遊

ん

で

い

た

の

だ

。

阪

急

で

少

し

贅

沢

な

総

菜

を

買

っ

た

。

休

日

は

、

繁

華

街

も

少

し

ゆ

っ

た

り

と

し

て

い

る

。

い

つ

の

間

に

か

雨

は

止

ん

で

い

た

。

５仕

事

場

の

雰

囲

気

が

ど

こ

か

違

う

。

社

員

さ

ん

が

真

剣

な

表

情

で

話

し

合

っ

て

い

る

。

い

つ

も

な

ら

仕

事

が

順

調

に

動

き

出

す

、

午

前

十

時

前

。

私

は

Ｋ

さ

ん

が

出

社

し

て

い

な

い

の

に

気

づ

い

て

い

た

。
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「

ど

な

い

し

た

ん

」

側

を

通

り

が

か

っ

た

新

入

社

員

に

聞

い

た

。

「

Ｋ

さ

ん

が

来

た

は

ら

し

ま

せ

ん

ね

ん

」

「

ま

た

、

寝

過

ご

し

て

ん

の

ち

や

う

の

」

以

前

に

も

そ

ん

な

こ

と

が

あ

っ

た

か

ら

、

私

は

言

っ

た

。

「

携

帯

に

も

出

は

ら

へ

ん

し

」

断

片

的

に

情

報

が

入

っ

て

く

る

。

昼

頃

同

期

の

社

員

さ

ん

が

ア

パ

ー

ト

に

行

っ

た

。

鍵

は

か

か

っ

て

い

て

、

呼

び

鈴

を

押

し

て

も

応

答

が

な

か

っ

た

。

管

理

会

社

に

鍵

を

開

け

て

も

ら

う

よ

う

に

か

け

合

う

が

、

断

ら

れ

た

。

ア

パ

ー

ト

の

借

り

主

が

、

父

親

に

な

っ

て

い

て

、

そ

の

立

ち

会

い

で

し

か

開

け

ら

れ

な

い

と

の

こ

と

だ

。

警

察

に

行

っ

た

が

事

件

性

が

な

い

と

開

け

ら

れ

な

い

と

い

う

こ

と

で

ダ

メ

だ

っ

た

。

「

そ

ん

な

ん

、

中

で

死

ん

で

る

か

も

し

れ

へ

ん

や

ん

」
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日

頃

か

ら

、

思

っ

た

こ

と

を

直

ぐ

に

口

に

出

す

女

が

言

っ

た

。

と

に

か

く

父

親

が

来

る

ま

で

待

つ

し

か

な

い

ら

し

い

。

Ｋ

さ

ん

は

ど

こ

へ

行

っ

た

の

だ

ろ

う

。

昨

日

は

何

も

変

わ

っ

た

こ

と

が

な

か

っ

た

。

い

つ

も

の

よ

う

に

喋

り

笑

っ

て

い

た

。

で

も

、

な

ぜ

私

に

会

い

に

来

た

の

だ

ろ

う

。

何

か

用

事

が

あ

っ

た

の

か

。

用

事

…

…

。

彼

は

そ

れ

を

私

に

告

げ

な

か

っ

た

。

い

や

言

っ

て

い

た

か

も

知

れ

な

い

。

私

は

頭

の

中

で

昨

日

の

ビ

デ

オ

テ

ー

プ

を

回

し

た

。

時

々

ス

ロ

ー

に

し

た

。

で

も

、

何

も

見

つ

か

ら

な

か

っ

た

。

全

て

世

間

話

だ

っ

た

。

外

線

電

話

が

鳴

っ

た

。

お

局

さ

ん

が

電

話

を

取

っ

た

。

「

お

父

さ

ん

の

電

話

番

号

が

分

か

る

の

。

多

分

会

社

だ

ろ

う

か

ら

、

そ

っ

ち

に

か

け

る

わ

。

携

帯

も

お

願

い

」

「

お

父

さ

ん

っ

て

何

処

」

「

広

島

や

て

」

横

で

部

長

が

う

ろ

つ

い

て

い

る

。

誰

も

相

手

に

し
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な

い

。

孤

独

な

オ

ラ

ン

ウ

ー

タ

ン

。

そ

の

う

ち

昼

に

な

っ

た

。

私

は

昨

日

の

こ

と

を

言

わ

な

か

っ

た

。

急

に

会

社

が

嫌

に

な

っ

た

の

だ

ろ

う

。

そ

ん

な

こ

と

は

誰

に

で

も

あ

る

こ

と

だ

。

昼

ご

飯

は

み

ん

な

の

テ

ー

ブ

ル

で

食

べ

た

。

な

ぜ

か

群

れ

た

か

っ

た

。

「

メ

ー

ル

を

送

っ

て

る

ん

や

け

ど

ね

」

「

お

父

さ

ん

は

昼

過

ぎ

の

新

幹

線

で

来

は

る

ら

し

い

」事

件

な

ん

て

滅

多

に

起

こ

ら

な

い

職

場

で

事

件

が

起

こ

っ

た

。

み

ん

な

興

奮

し

て

い

る

。

「

私

も

携

帯

に

か

け

て

み

よ

う

か

な

あ

」

私

は

何

気

な

く

言

っ

た

。

意

外

だ

と

い

う

感

じ

で

、

み

ん

な

が

私

に

注

目

し

た

。

「

私

。

Ｋ

さ

ん

の

番

号

を

送

っ

て

」

a u

「

私

も

」

派

遣

の

子

が

言

っ

て

、

赤

外

線

通

信

で

a u

Ｋ

さ

ん

の

携

帯

の

番

号

を

も

ら

っ

た

。

早

速

か

け

て

み

る

。

出

て

欲

し

い

と

願

っ

た

。

す

ぐ

に

、

乾

い

た

メ

ッ

セ

ー

ジ

に

な

っ

た

。

ス

イ

ッ

チ
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が

切

ら

れ

て

い

る

ら

し

い

。

「

あ

か

ん

わ

」

箸

を

止

め

て

待

っ

て

い

た

同

僚

は

、

機

械

的

に

箸

を

動

か

し

始

め

た

。

ネ

ッ

ト

で

検

索

し

て

る

人

も

い

る

ら

し

い

が

、

琵

琶

湖

で

メ

ダ

カ

を

探

す

よ

う

な

も

ん

だ

ろ

う

。

帰

社

の

時

間

に

な

っ

て

も

、

行

方

は

分

か

ら

な

か

っ

た

。

午

後

六

時

に

、

メ

ー

ル

を

送

っ

た

。
『

心

配

し

て

い

ま

す

。

連

絡

を

下

さ

い

。

村

瀬

』
。

ち

ょ

っ

と

、

考

え

た

が

名

前

も

書

い

た

。

村

瀬

玲

。

れ

い

Ｋ

さ

ん

の

部

屋

は

空

っ

ぽ

だ

っ

た

。

空

き

巣

に

入

ら

れ

た

の

か

と

思

う

ほ

ど

乱

雑

だ

っ

た

。

そ

の

疑

い

は

直

ぐ

に

消

え

た

。

男

の

一

人

住

ま

い

っ

て

、

そ

ん

な

も

ん

だ

よ

と

誰

か

が

言

っ

た

。

分

厚

い

野

球

の

入

場

半

券

が

ゴ

ム

バ

ン

ド

で

縛

っ

て

あ

っ

た

。

父

親

が

、

「

異

常

だ

」

と

言

っ

た

。

父

親

は

と

て

も

快

活

だ

っ

た

。

と

て

も

。

妹

さ

ん

も

一

緒

だ

と

い

う

。
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帰

り

の

廊

下

で

す

れ

違

っ

た

。

Ｓ

主

任

と

お

局

、

年

配

の

男

と

若

い

女

性

。

父

親

と

妹

な

ん

だ

ろ

う

。

妹

を

私

は

ち

ら

っ

と

見

た

。

美

人

だ

。

ス

タ

イ

ル

も

い

い

。

と

て

も

Ｋ

さ

ん

と

兄

妹

と

は

思

え

な

か

っ

た

。

何

処

に

も

寄

ら

ず

に

マ

ン

シ

ョ

ン

に

帰

っ

た

。

寄

り

道

を

す

る

気

に

も

な

れ

な

か

っ

た

。

買

い

置

き

の

日

清

の

ど

ん

兵

衛

を

食

べ

た

。

三

分

間

待

つ

間

、

何

回

も

携

帯

を

見

た

が

、

誰

か

ら

も

入

っ

て

い

な

か

っ

た

。

今

日

は

早

く

寝

よ

う

。

と

に

か

く

明

日

だ

。

全

て

を

時

間

が

解

決

す

る

。

だ

が

何

で

こ

ん

な

に

気

に

な

る

の

だ

ろ

う

。

他

人

に

無

関

心

な

は

ず

の

私

が

。

明

日

照

れ

笑

い

を

浮

か

べ

な

が

ら

、

出

社

し

て

く

る

Ｋ

さ

ん

を

想

像

し

た

。

多

分

、

部

長

は

欠

勤

だ

と

怒

る

だ

ろ

う

。

だ

が

、

こ

う

も

考

え

た

。

ど

こ

か

違

う

場

所

で

生

き

て

い

る

。

だ

が

、

Ｋ

さ

ん

は

私

の

想

像

が

及

ば

な

い

こ

と

を

し

て

い

た

。

私

が

考

え

る

こ

と

を

避

け

て

い

た

と

も

言

え

る

。
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携

帯

電

話

が

鳴

っ

た

。

メ

ー

ル

だ

っ

た

。

午

前

二

時

。

こ

ん

な

時

間

に

。

『

大

分

東

署

の

森

田

と

申

し

ま

す

。

こ

ん

な

時

間

に

す

み

ま

せ

ん

。

お

知

ら

せ

し

た

い

こ

と

が

あ

り

ま

す

。

次

ま

で

電

話

を

し

て

下

さ

い

(
0
9
7
)
5
3
3
-

』

2 1 3 1

大

分

東

署

に

電

話

し

た

。

太

い

声

の

男

が

出

て

私

が

森

田

の

名

を

言

う

と

、

電

話

口

に

森

田

さ

ん

が

直

ぐ

に

出

た

。

こ

の

声

も

大

き

い

。

「

村

瀬

で

す

」

「

村

瀬

玲

さ

ん

で

す

ね

」

「

は

い

」

「

あ

な

た

が

午

後

六

時

に

メ

ー

ル

を

送

っ

た

人

に

つ

い

て

お

伺

い

し

た

い

ん

で

す

が

」

「

Ｋ

さ

ん

で

す

」

「

フ

ル

ネ

ー

ム

は

？

」

「

…

…

」

思

い

出

せ

な

か

っ

た

。

「

会

社

の

同

僚

で

す

。

Ｋ

さ

ん

が

ど

う

か

し

た

の

で

す

か

」

一

瞬

の

間

が

あ

っ

た

。
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「

亡

く

な

ら

れ

ま

し

た

」

「

亡

く

な

っ

た

…

…

」

「

多

分

自

殺

だ

と

思

い

ま

す

が

、

調

査

中

で

す

。

携

帯

に

あ

な

た

の

メ

ー

ル

が

あ

り

ま

し

た

。

そ

れ

ま

で

の

メ

ー

ル

は

消

去

さ

れ

て

い

ま

す

。

だ

か

ら

、

一

番

親

し

か

っ

た

方

か

と

」

一

瞬

思

考

が

停

止

し

た

。

悪

い

夢

か

と

思

っ

た

。

夢

で

は

な

い

。

私

の

ワ

ン

ル

ー

ム

は

、

殆

ど

物

が

な

い

し

、

室

生

寺

の

カ

レ

ン

ダ

ー

に

は

何

の

予

定

も

書

い

て

い

な

い

。

実

家

の

猫

の

写

真

が

一

枚

。

な

ん

と

殺

伐

と

し

た

部

屋

だ

ろ

う

。

「

も

し

、

も

し

」

相

手

が

言

っ

た

。

や

っ

と

、

思

考

が

動

き

始

め

た

。

お

局

が

、

家

に

帰

っ

て

電

話

を

し

て

み

る

と

言

っ

て

い

た

。

あ

い

つ

、

名

前

な

ん

だ

っ

け

。

「

電

話

が

入

っ

て

ま

せ

ん

か

？

」

「

Ｔ

さ

ん

、

Ｓ

さ

ん

、

色

々

入

っ

て

ま

す

ね

」

「

Ｔ

さ

ん

は

Ｋ

さ

ん

の

上

司

で

す

。

そ

ち

ら

で

家

族

の

方

と

連

絡

が

取

れ

る

と

思

い

ま

す

」

「

今

頃

電

話

し

て

も

大

丈

夫

で

し

ょ

う

か

」
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意

外

と

頼

り

な

い

奴

だ

。

「

心

配

さ

れ

て

ま

し

た

か

ら

」

暫

く

間

が

あ

っ

て

、
「

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

し

た

」

と

相

手

が

言

っ

て

電

話

が

切

れ

た

。

電

話

を

置

い

て

、

水

を

一

杯

飲

ん

だ

。

ト

イ

レ

に

行

っ

た

。

物

音

一

つ

し

な

い

。

テ

レ

ビ

を

つ

け

た

。

音

を

小

さ

く

し

た

。

何

が

映

っ

て

い

る

の

か

、

何

を

喋

っ

て

い

る

の

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

で

も

、

何

か

に

繋

が

っ

て

い

た

か

っ

た

。

ウ

ィ

ス

キ

ー

を

ス

ト

レ

ー

ト

で

飲

ん

だ

。

で

も

、

眠

れ

な

か

っ

た

。

膝

小

僧

を

抱

い

て

じ

っ

と

し

て

い

た

。

新

聞

配

達

の

バ

イ

ク

が

停

ま

っ

た

。

ひ

か

り

が

一

筋

、

畳

に

洩

れ

た

。

何

の

音

か

は

分

か

ら

な

い

け

れ

ど

、

生

活

の

音

が

聞

こ

え

て

く

る

。

人

が

動

き

出

す

。

一

日

が

始

ま

る

。

死

ぬ

の

は

怖

い

。

で

も

、

生

き

て

い

る

の

も

怖

い

。

６
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ロ

ッ

カ

ー

・

ル

ー

ム

は

異

様

な

雰

囲

気

だ

っ

た

。

泣

い

て

い

る

子

も

い

る

。

阪

神

フ

ァ

ン

で

、

仕

事

が

終

わ

る

と

、

応

援

グ

ッ

ズ

に

身

を

固

め

、

球

場

に

直

行

す

る

よ

う

な

子

だ

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

と

気

が

あ

っ

た

。

一

緒

に

行

っ

た

こ

と

も

あ

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

は

通

勤

服

の

ま

ま

、

静

か

に

応

援

し

て

い

た

と

い

う

。

そ

の

子

を

慰

め

て

い

る

の

は

一

番

古

株

の

山

下

さ

ん

だ

。

他

の

人

は

黙

々

と

着

替

え

て

い

た

。

後

か

ら

入

っ

て

き

た

人

は

異

様

な

雰

囲

気

に

声

を

潜

め

る

。

「

ど

な

い

し

た

ん

？

Ｋ

さ

ん

が

見

つ

か

っ

た

ん

？

」聞

か

れ

た

子

が

首

を

振

る

。

「

見

つ

か

っ

た

け

ど

、

死

ん

で

は

っ

た

」

「

う

そ

」

「

自

殺

や

て

」

机

の

前

に

腰

掛

け

。

い

つ

も

の

よ

う

に

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

ス

ィ

ッ

チ

を

押

し

た

。

肩

に

人

の

手

を

感

じ

た

。

振

り

向

く

と

お

局

の

顔

が

あ

っ

た

。

「

昨

日

は

ご

め

ん

ね

。

せ

や

、

も

う

、

今

日

や

っ

て
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ん

」お

局

の

目

尻

に

涙

が

一

筋

流

れ

た

。

き

れ

い

な

涙

だ

っ

た

。

結

局

私

は

泣

か

な

か

っ

た

。

社

員

と

派

遣

の

間

に

は

こ

ん

な

差

異

も

あ

る

の

だ

ろ

う

か

。

泣

け

な

か

っ

た

自

分

が

悲

し

か

っ

た

。

部

長

か

ら

事

の

経

緯

が

説

明

さ

れ

た

。

昨

日

は

Ｓ

主

任

と

お

局

に

任

せ

き

り

だ

っ

た

。

プ

ラ

イ

ド

の

高

い

男

だ

。

そ

ん

な

仕

事

は

自

分

が

す

る

も

の

で

は

な

い

と

思

っ

て

い

る

。

最

後

の

仕

切

は

自

分

が

す

る

。

「

九

州

大

分

県

大

分

市

Ｋ

キ

ャ

ン

プ

場

で

Ｋ

君

が

自

殺

し

ま

し

た

。

昨

日

の

午

後

八

時

頃

で

す

。

首

つ

り

自

殺

で

す

。

自

殺

サ

イ

ト

で

知

り

合

っ

た

男

が

自

殺

幇

助

罪

で

逮

捕

さ

れ

ま

し

た

。

過

去

に

同

じ

事

を

し

て

い

ま

す

。

二

度

目

だ

そ

う

で

す

。

そ

の

男

の

通

報

で

分

か

り

ま

し

た

。

ご

遺

体

は

大

分

市

で

荼

毘

に

ふ

さ

れ

、

広

島

の

実

家

で

密

葬

す

る

と

の

こ

と

で

す

。

そ

の

前

に

大

分

大

学

で

司

法

解

剖

さ

れ

ま

す

」

事

実

を

並

べ

れ

ば

、

こ

う

い

う

事

な

の

だ

。

一

昨

日

、
「

こ

れ

サ

ー

テ

ィ

ワ

ン

で

買

う

て

き

て

ん

」

と

こ
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言

っ

た

人

が

解

剖

。

口

の

中

に

ア

イ

ス

ク

リ

ー

ム

の

味

が

よ

み

が

え

っ

て

き

た

。

全

員

が

悲

痛

な

思

い

で

聞

い

た

。

重

苦

し

い

空

気

に

部

屋

が

包

ま

れ

た

。

「

誰

か

お

葬

式

に

」

お

局

が

言

っ

た

。

「

密

葬

だ

と

言

っ

て

い

る

で

し

ょ

」

部

長

の

声

が

高

く

な

っ

た

。

「

で

も

」

「

か

え

っ

て

迷

惑

で

す

よ

。

日

時

も

聞

い

て

い

な

い

ん

で

す

よ

」

「

広

島

ま

で

旅

費

も

大

変

で

す

が

」

「

お

金

の

問

題

ち

ゃ

う

」

け

ち

な

男

が

つ

い

に

切

れ

た

。

十

月

四

日

（

水

）

夜

。

ネ

ッ

ト

検

索

を

し

た

。

検

索

を

繰

り

返

し

て

い

る

と

、

ヒ

ッ

ト

し

た

。

全

国

紙

の

地

方

欄

に

載

っ

て

い

た

。

自

殺

幇

助

が

ニ

ュ

ー

ス

な

の

だ

ろ

う

。

集

団

自

殺

も

自

殺

ネ

ッ

ト

も

ニ

ュ

ー

ス

に

は

な

ら

な

い

あ

り

ふ

れ

た

出

来

事

に

な

っ

た

の

だ

ろ

う

。

こ

の

ニ
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ュ

ー

ス

も

全

国

版

で

は

載

ら

な

か

っ

た

。

事

実

だ

け

を

伝

え

る

素

っ

気

な

い

文

章

だ

っ

た

。

３

日

、

大

分

市

、

無

職

、

有

賀

満

容

疑

者

（

４

４

）

を

自

殺

ほ

う

助

容

疑

で

逮

捕

。

十

月

二

日

午

後

五

時

ご

ろ

、

イ

ン

タ

ー

ネ

ッ

ト

の

自

殺

サ

イ

ト

で

知

り

合

っ

た

大

阪

市

内

の

男

性

会

社

員

（

３

０

）

が

自

殺

す

る

の

を

知

っ

た

上

で

、

ひ

も

様

の

も

の

を

渡

し

、

大

分

市

Ｋ

の

Ｋ

山

キ

ャ

ン

プ

場

で

自

殺

さ

せ

た

疑

い

。

有

賀

容

疑

者

は

キ

ャ

ン

プ

場

ま

で

行

っ

た

が

自

殺

を

思

い

と

ど

ま

っ

た

。
（

大

分

東

署

調

べ

）

Ｍ

新

聞

二

〇

〇

六

年

十

月

四

日

７Ｋ

さ

ん

の

自

殺

か

ら

二

週

間

余

が

過

ぎ

た

。

職

場

は

落

ち

着

き

を

取

り

戻

し

た

。

と

い

う

よ

り

、

表

面

上

、

Ｋ

さ

ん

は

き

れ

い

さ

っ

ぱ

り

忘

れ

去

ら

れ

た

。
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Ｋ

さ

ん

の

机

、

ロ

ッ

カ

ー

は

父

親

と

妹

が

整

理

し

た

。

父

親

は

噂

通

り

に

快

活

だ

っ

た

。

製

薬

会

社

の

Ｍ

Ｒ

（

医

薬

情

報

担

当

者

）

だ

か

ら

、

職

業

柄

か

ら

だ

ろ

う

か

。

で

も

、

一

番

大

声

で

喋

っ

て

い

る

の

は

不

自

然

だ

っ

た

。

大

き

な

会

社

だ

と

か

、

す

ご

い

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

数

だ

と

か

、

北

朝

鮮

の

核

実

験

だ

と

か

い

わ

ば

雑

談

だ

っ

た

。

離

れ

て

い

る

私

の

席

か

ら

も

よ

く

聞

こ

え

た

。

紙

袋

に

必

要

な

物

を

入

れ

た

。

い

ら

な

い

物

の

方

が

は

る

か

に

多

か

っ

た

。

「

い

ら

な

い

物

は

こ

ち

ら

で

処

分

し

ま

す

か

ら

。

な

あ

、

Ｓ

君

」

部

長

が

言

っ

た

。

Ｓ

主

任

は

返

事

を

し

な

か

っ

た

。

小

さ

な

抵

抗

。

父

親

は

恐

縮

し

、

皆

さ

ん

に

と

言

っ

て

、

も

み

じ

饅

頭

を

一

箱

置

い

て

い

っ

た

。

そ

れ

は

何

日

も

部

屋

の

隅

に

置

い

て

あ

っ

た

。

お

局

が

掃

除

の

お

ば

さ

ん

に

あ

げ

た

。

Ｋ

さ

ん

の

机

に

は

花

が

飾

ら

れ

た

が

、

そ

れ

も

枯

れ

、

昨

日

誰

か

が

捨

て

た

。

今

日

、

Ｍ

君

が

Ｋ

さ

ん

の

コ

ン

ピ

ュ

ー

タ

ー

の

キ

ー

ボ

ー

ド

を

た

た

い

て

い

た

。
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最

後

ま

で

残

っ

て

い

た

ロ

ッ

カ

ー

の

名

札

を

外

し

た

の

は

お

局

だ

っ

た

。

か

く

し

て

社

員

が

一

人

減

り

、

派

遣

が

一

人

増

え

た

。空

は

す

っ

か

り

秋

ら

し

く

な

っ

た

。

昼

は

屋

上

で

、

一

人

で

パ

ン

を

食

べ

た

。

こ

こ

か

ら

、

エ

イ

と

飛

び

降

り

た

ら

死

ね

る

の

だ

。

入

っ

て

く

る

電

車

に

エ

イ

と

飛

び

込

ん

で

も

死

ね

る

。

死

ぬ

場

所

は

い

た

る

所

に

あ

る

の

だ

。

私

は

時

々

落

ち

る

夢

を

見

る

。

落

ち

る

危

険

の

あ

る

場

所

に

い

る

。

不

安

定

な

場

所

に

い

る

。

落

ち

た

ら

大

変

だ

と

思

っ

て

い

る

。

結

果

、

き

ま

っ

て

落

ち

る

。

落

ち

て

い

く

。

そ

の

時

目

を

覚

ま

す

。

夢

で

よ

か

っ

た

と

思

う

。

だ

け

ど

、

落

ち

る

私

は

と

て

も

気

持

ち

が

よ

い

。

す

ー

と

何

も

か

も

が

無

く

な

る

。

私

が

存

在

し

て

い

る

た

め

に

私

と

一

緒

に

存

在

し

て

い

た

も

の

が

み

ん

な

な

く

な

る

。

会

社

も

通

勤

電

車

も

、

ア

パ

ー

ト

も

、

奈

良

の

家

も

、

奈

良

の

家

で

飼

っ

て

い

る

猫

の

ミ

ミ

も

。

み

ん

な

な

く

な

る

。
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ま

た

、

Ｋ

さ

ん

の

こ

と

を

思

い

出

し

た

。

出

来

事

で

は

な

い

。

彼

が

い

た

空

間

と

い

う

か

、

彼

が

占

め

て

い

た

場

所

と

い

う

か

。

そ

れ

は

パ

ソ

コ

ン

で

あ

っ

た

り

、

甲

子

園

の

一

塁

側

で

あ

っ

た

り

、

休

憩

室

で

あ

っ

た

り

、

椅

子

で

あ

っ

た

り

、

芦

屋

川

の

バ

ー

ベ

キ

ュ

ー

で

あ

っ

た

り

し

た

。

ど

こ

に

も

Ｋ

さ

ん

は

永

遠

に

失

わ

れ

て

い

る

。

モ

ノ

ク

ロ

の

テ

レ

ビ

を

見

る

よ

う

だ

っ

た

。

「

な

ぜ

あ

な

た

は

死

ん

だ

の

で

す

か

」

さ

ま

ざ

ま

な

場

所

に

そ

っ

と

問

い

か

け

て

み

た

。

楽

し

い

こ

と

が

い

っ

ぱ

い

あ

る

よ

う

に

見

え

て

も

、

実

際

は

何

も

な

か

っ

た

の

か

も

知

れ

な

い

。

反

対

か

も

知

れ

な

い

。

楽

し

い

こ

と

の

究

極

に

死

が

あ

っ

た

の

か

も

し

れ

な

い

。

秋

の

空

を

ぼ

ー

と

眺

め

な

が

ら

思

っ

た

。

た

く

さ

ん

の

憶

測

が

飛

ん

だ

が

、

苦

悩

を

自

殺

の

原

因

と

す

る

も

の

が

殆

ど

だ

っ

た

。
「

う

つ

病

」

と

い

う

憶

測

も

あ

っ

た

。

変

人

。
「

変

わ

っ

て

い

た

か

ら

な

あ

」
。

自

殺

幇

助

の

男

を

糾

弾

す

る

同

僚

も

い

た

。

Ｋ

さ

ん

は

ふ

ら

ふ

ら

と

つ

い

て

行

っ

た

の

だ

。
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あ

れ

は

殺

人

だ

。

ど

れ

も

が

最

も

ら

し

い

が

、

や

は

り

推

測

に

す

ぎ

な

い

と

思

う

。

社

員

の

精

神

衛

生

に

つ

い

て

の

通

達

も

回

っ

て

き

た

。
「

悩

み

相

談

室

」

が

出

来

る

ら

し

い

。

専

門

の

カ

ウ

ン

セ

ラ

ー

が

一

人

常

駐

す

る

と

い

う

。

そ

こ

で

の

秘

密

は

守

ら

れ

る

。

「

Ｋ

さ

ん

に

借

り

て

い

た

Ｃ

Ｄ

が

あ

る

の

で

す

」

昼

休

み

に

用

意

し

て

お

い

た

嘘

を

Ｓ

主

任

に

言

っ

た

。

Ｓ

主

任

は

意

味

が

分

か

ら

な

い

と

い

う

よ

う

な

顔

を

し

た

。

こ

の

人

は

本

当

に

タ

レ

ン

ト

の

そ

の

ま

ん

ま

東

に

よ

く

似

て

い

る

。

そ

の

ま

ん

ま

だ

。

ク

ス

リ

と

笑

っ

た

。

「

何

が

お

か

し

い

ね

ん

」

「

い

い

や

、

べ

つ

に

」

手

を

顔

の

前

で

振

っ

た

。

「

Ｃ

Ｄ

を

妹

さ

ん

に

返

そ

う

と

思

う

の

で

」

「

あ

あ

、

そ

う

い

う

こ

と

。

ち

ょ

っ

と

待

っ

て

ね

。

あ

っ

た

、

あ

っ

た

。

こ

れ

が

妹

さ

ん

の

名

刺

」

「

コ

ピ

ー

し

て

も

え

え

で

す

か

」
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「

個

人

情

報

に

気

い

つ

け

て

な

」

気

の

小

さ

い

主

任

は

つ

け

加

え

た

。

８妹

の

名

前

は

「

久

実

」
。

会

社

は

梅

田

に

あ

っ

た

。

く

み

四

時

に

早

引

き

を

し

た

。

時

給

だ

か

ら

遠

慮

し

な

い

。

地

下

鉄

で

梅

田

に

出

か

け

た

。

こ

の

時

間

な

ら

座

れ

た

。

時

差

出

勤

、

そ

ん

な

言

葉

も

あ

っ

た

。

群

れ

て

通

勤

す

る

こ

と

も

な

い

の

に

。

会

社

は

直

ぐ

に

分

か

っ

た

。

で

か

い

ビ

ル

だ

。

何

を

し

て

い

る

会

社

だ

ろ

う

。

ア

ポ

な

し

で

入

っ

た

。

「

Ｋ

さ

ん

に

面

会

し

た

い

の

で

す

が

。

Ｓ

社

の

」

「

庶

務

の

Ｋ

で

ご

ざ

い

ま

す

ね

。

Ｓ

社

の

方

」

さ

す

が

世

界

の

Ｓ

社

。

名

前

も

言

わ

な

い

の

に

取

り

次

い

で

く

れ

た

。

単

な

る

ア

ホ

な

受

付

か

も

知

れ

な

い

化

粧

の

濃

い

女

だ

。

つ

け

ま

つ

げ

が

め

っ

ち

ゃ

長

い

。

目

を

閉

じ

る

ご

と

に

パ

タ

パ

タ

と

音

を

た

て

そ

う

だ

。

ま

つ

げ

が

電

話

を

か

け

る

。

「

直

ぐ

に

降

り

て

く

る

と

の

こ

と

で

ご

ざ

い

ま

す

。
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あ

ち

ら

で

お

待

ち

下

さ

い

」

長

椅

子

を

手

で

示

し

た

。

拍

子

抜

け

す

る

ほ

ど

簡

単

だ

っ

た

。

十

分

ほ

ど

待

つ

と

声

を

か

け

ら

れ

た

。

彼

女

は

私

服

に

着

替

え

て

い

た

。

「

お

待

た

せ

し

ま

し

た

」

颯

爽

と

し

て

い

る

。

ピ

ン

ク

の

ツ

ー

ビ

ス

も

よ

く

似

合

っ

て

い

た

。

化

粧

気

は

殆

ど

な

い

。

素

敵

だ

と

思

っ

た

。

「

外

に

出

ま

し

ょ

う

。

ち

ょ

っ

と

飲

み

た

い

な

あ

」

何

年

来

の

友

達

の

よ

う

に

彼

女

は

言

っ

た

。

並

ぶ

と

私

よ

り

少

し

背

が

高

か

っ

た

。

ス

タ

イ

ル

が

と

て

も

良

い

。

二

人

は

黙

っ

て

歩

い

た

。

「

私

の

行

き

つ

け

の

と

こ

ろ

で

い

い

で

す

か

？

」

「

え

え

」

私

は

頷

い

た

。

梅

田

の

シ

ョ

ッ

ト

バ

ー

に

入

っ

た

。

店

内

に

静

か

な

ジ

ャ

ズ

が

流

れ

て

い

た

。

扉

を

開

く

と

、

三

階

ま

で

吹

抜

け

と

な

っ

た

開

放

的

な

空

間
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が

現

れ

た

。

「

簡

単

な

食

事

も

出

来

る

の

よ

」

席

に

着

く

と

、

彼

女

が

言

っ

た

。

「

パ

ス

タ

が

美

味

し

い

の

。

村

瀬

玲

さ

ん

」

「

ど

う

し

て

私

の

名

前

を

知

っ

て

い

る

の

」

「

直

感

。

そ

れ

と

Ｓ

社

の

方

っ

て

聞

い

て

、

兄

が

消

さ

な

か

っ

た

メ

ー

ル

の

人

だ

と

思

っ

た

。

そ

れ

以

外

考

え

ら

れ

な

か

っ

た

。

あ

な

た

の

メ

ー

ル

の

後

も

、

メ

ー

ル

や

電

話

が

入

っ

た

け

れ

ど

、

お

兄

ち

ゃ

ん

に

は

何

に

も

出

来

な

か

っ

た

。

死

ん

で

い

た

ん

だ

も

ん

」ボ

ー

イ

が

注

文

を

取

り

に

来

た

。

メ

ニ

ュ

ー

を

私

に

渡

そ

う

と

す

る

彼

女

に

言

っ

た

。

「

お

任

せ

す

る

わ

」

「

そ

れ

じ

ゃ

カ

ニ

の

パ

ス

タ

。

カ

ニ

は

大

丈

夫

？

」

「

大

丈

夫

と

い

う

よ

り

好

物

」

「

お

酒

も

大

丈

夫

と

い

う

よ

り

好

物

？

」

「

そ

の

と

お

り

」

顔

を

合

わ

せ

て

笑

っ

た

。

一

番

安

い

シ

ン

グ

ル

モ

ル

ト

ウ

イ

ス

キ

ー

を

選

ん

だ

、

そ

れ

で

も

七

百

円

。
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昼

食

二

日

分

。

彼

女

も

同

じ

の

と

言

っ

た

。

「

ス

ト

レ

ー

ト

で

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

ボ

ー

イ

は

慇

懃

な

礼

を

し

た

。

私

は

少

し

疲

れ

る

場

所

だ

と

思

っ

た

。

「

お

仕

事

は

忙

し

そ

う

で

す

ね

」

久

実

は

言

っ

た

。

「

適

当

に

や

っ

て

ま

す

。

派

遣

だ

か

ら

、

い

つ

で

も

辞

め

ら

れ

る

。

す

る

と

私

と

同

じ

の

が

送

ら

れ

て

く

る

」

「

そ

う

ね

。

私

も

派

遣

よ

。

い

い

か

し

ら

」

私

が

頷

く

と

、

彼

女

は

煙

草

に

火

を

つ

け

た

。

「

母

は

会

社

に

迷

惑

を

か

け

た

の

じ

ゃ

な

い

か

と

心

配

し

て

い

ま

す

。

私

は

聞

か

な

く

て

も

分

か

り

ま

す

が

」

「

そ

れ

は

大

丈

夫

で

す

。

仕

事

は

確

か

で

、

ミ

ス

が

な

か

っ

た

。

信

頼

さ

れ

て

ま

し

た

」

「

あ

り

が

と

う

。

母

に

伝

え

ま

す

。

社

員

の

代

わ

り

も

い

ま

す

よ

ね

」

「

誰

に

で

も

代

わ

り

は

あ

り

ま

す

。

で

も

自

分

に

か
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わ

り

は

あ

り

ま

せ

ん

」

「

そ

う

ね

」

彼

女

は

言

っ

た

。

「

Ｋ

さ

ん

は

み

ん

な

に

好

か

れ

て

い

た

か

ら

、

悪

く

言

う

人

は

い

ま

せ

ん

」

私

の

言

葉

に

彼

女

は

無

反

応

だ

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

は

分

か

っ

て

い

ま

す

と

い

う

風

に

。

ウ

イ

ス

キ

ー

が

運

ば

れ

て

き

た

。

氷

を

入

れ

て

溶

け

る

の

を

待

っ

た

。

氷

の

山

が

崩

れ

る

。

軽

く

グ

ラ

ス

を

振

る

と

カ

ラ

ン

、

カ

ラ

ン

と

気

持

ち

の

良

い

音

を

立

て

た

。

こ

こ

は

別

世

界

だ

と

思

っ

た

。

「

私

と

兄

が

兄

妹

だ

と

言

っ

た

ら

、

み

ん

な

び

っ

く

り

す

る

。

で

も

こ

の

あ

た

り

似

て

る

ん

で

す

よ

」

髪

の

毛

を

掻

き

上

げ

て

額

を

出

し

た

。

「

ね

、

ね

」

私

は

笑

い

な

が

ら

、

ウ

ィ

ス

キ

ー

を

飲

ん

だ

。

普

段

シ

ン

グ

ル

モ

ル

ト

な

ん

て

飲

め

な

い

。

だ

か

ら

、

出

来

る

だ

け

ゆ

っ

く

り

飲

ん

だ

。

「

父

の

仕

事

関

係

で

、

随

分

い

ろ

ん

な

と

こ

ろ

で

住

ん

だ

。

北

海

道

か

ら

、

沖

縄

ま

で

。

兄

は

随

分

い

じ



- 43 -

め

ら

れ

た

わ

。

あ

ん

な

感

じ

だ

か

ら

、

い

じ

め

や

す

い

の

ね

。

特

に

中

学

は

ひ

ど

か

っ

た

」

私

は

子

供

の

頃

の

Ｋ

さ

ん

を

想

像

す

る

。

「

母

も

知

ら

な

い

土

地

で

淋

し

か

っ

た

ん

だ

と

思

う

。

そ

の

頃

母

は

ブ

ラ

ン

ド

に

凝

っ

て

い

た

。

子

供

達

は

つ

ぎ

は

ぎ

の

服

を

着

て

い

て

も

ね

」

久

実

は

私

よ

り

速

い

ピ

ッ

チ

で

飲

ん

だ

。

飲

み

干

す

と

、

タ

イ

ミ

ン

グ

良

く

ボ

ー

イ

が

現

れ

る

。

「

同

じ

の

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

「

あ

な

た

ち

っ

と

も

酔

わ

な

い

ね

」

「

酔

っ

た

こ

と

が

な

い

」

「

お

酒

が

か

わ

い

そ

う

」

ち

ょ

っ

と

首

を

か

し

げ

た

。

も

て

る

だ

ろ

う

な

あ

、

い

や

、

案

外

も

て

な

い

か

も

知

れ

な

い

。

男

に

と

っ

て

少

し

怖

い

と

、

思

う

。

「

父

は

ひ

ど

い

こ

と

を

言

っ

て

た

。

二

人

の

顔

が

入

れ

替

わ

っ

て

い

た

ら

大

変

だ

っ

た

な

ん

て

。

兄

は

、

そ

う

や

、

そ

ら

大

変

や

っ

て

。

ア

ホ

や

。

私

の

顔

を

心

配

し

て

や

ん

の

」
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少

し

ろ

れ

つ

が

回

ら

な

い

。

そ

れ

が

と

て

も

可

愛

い

。

彼

女

は

グ

ラ

ス

を

回

し

た

。

ウ

イ

ス

キ

ー

の

琥

珀

色

が

グ

ラ

ス

に

美

し

く

流

れ

た

。

「

私

と

兄

は

い

つ

も

一

緒

だ

っ

た

。

遊

ぶ

の

も

喧

嘩

す

る

の

も

い

つ

も

兄

と

だ

っ

た

。

短

期

間

し

か

い

な

い

土

地

で

は

友

達

は

で

き

な

か

っ

た

。
「

新

し

い

お

友

達

で

す

」

と

、

担

任

の

先

生

に

紹

介

さ

れ

て

、

転

校

す

る

と

き

は

、

空

席

が

一

つ

増

え

る

だ

け

だ

っ

た

。

誰

も

知

ら

な

か

っ

た

よ

。

兄

は

私

が

い

じ

め

ら

れ

た

時

、

本

当

に

怒

っ

た

。

あ

ん

な

に

怒

っ

た

兄

を

見

た

の

は

そ

れ

が

最

初

で

最

後

だ

っ

た

。

私

は

兄

を

嫌

だ

と

思

っ

た

こ

と

が

一

回

も

な

い

。

本

当

よ

。

大

阪

に

来

て

か

ら

一

度

も

会

わ

な

か

っ

た

け

れ

ど

、

い

つ

も

私

の

中

に

い

た

」

久

実

は

窓

の

外

に

目

を

や

っ

た

。

夜

景

の

中

に

彼

女

の

横

顔

が

浮

か

ん

で

い

た

。

「

兄

が

死

ん

だ

時

、

私

の

体

の

半

分

が

な

く

な

っ

た

よ

う

な

気

が

し

た

」

彼

女

が

、

小

さ

く

言

っ

た

。

「

私

は

お

兄

ち

ゃ

ん

の

こ

と

な

ら

何

で

も

知

っ

て

い
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る

。

一

人

で

し

て

い

た

の

も

知

っ

て

い

る

。

ぶ

っ

と

い

う

ん

こ

を

し

て

流

し

忘

れ

た

の

も

知

っ

て

い

る

」

窓

の

中

の

自

分

に

語

り

か

け

る

よ

う

に

言

っ

た

。

そ

し

て

、

笑

っ

た

。

と

て

も

チ

ャ

ー

ミ

ン

グ

な

、

し

か

し

、

今

ま

で

出

会

っ

た

こ

と

の

な

い

淋

し

い

笑

み

だ

っ

た

。

「

私

は

時

々

私

っ

て

何

だ

ろ

う

と

考

え

る

こ

と

が

、

な
ん

あ

る

の

。

村

瀬

さ

ん

は

な

い

？

私

が

生

き

て

い

る

の

は

と

て

も

不

思

議

。

私

は

ア

メ

ー

バ

ー

み

た

い

」私

は

少

し

考

え

て

、
「

あ

る

よ

」

と

小

さ

く

こ

た

え

た

。

屋

上

で

考

え

て

い

た

。

私

っ

て

何

だ

ろ

う

。

、

な
ん

ほ

か

の

と

こ

ろ

で

も

考

え

た

こ

と

が

あ

る

。

そ

れ

は

私

を

不

安

に

さ

せ

た

。

他

人

の

こ

と

の

よ

う

に

わ

か

っ

て

い

る

よ

う

で

わ

か

ら

な

い

説

明

で

き

な

い

も

の

を

含

ん

で

い

る

。

私

が

生

き

て

い

る

と

い

う

こ

と

は

と

て

も

不

思

議

な

こ

と

な

ん

だ

。

ア

メ

ー

バ

ー

み

た

い

に

。

た

だ

日

常

の

雑

事

に

ま

ぎ

れ

る

と

跡

形

も

な

く

消

え

て

し

ま

う

。

久

実

の

唐

突

な

言

葉

は

し

っ

か

り

と

私

に

届

い

た

。
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ピ

ア

ノ

の

演

奏

が

は

じ

ま

っ

た

。

小

さ

な

音

を

紡

ぎ

出

し

、

少

し

ず

つ

、

少

し

ず

つ

大

き

く

な

っ

た

。

軽

や

か

な

メ

ロ

デ

ィ

ー

に

な

り

、

音

は

高

く

、

早

く

な

っ

た

。

ピ

ア

ノ

演

奏

を

見

て

い

た

視

線

を

戻

す

と

、

久

実

は

眠

っ

て

い

た

。

あ

ど

け

な

い

顔

が

悲

し

い

旅

の

さ

さ

や

か

な

休

息

の

よ

う

だ

っ

た

。

私

は

ボ

ー

イ

に

視

線

で

合

図

を

し

た

。

「

ご

ち

そ

う

さ

ま

。

で

も

、

も

う

会

わ

な

い

ね

私

た

ち

」彼

女

が

言

っ

た

。

私

は

頷

い

た

。

「

あ

り

が

と

う

」

私

は

言

っ

た

。

「

あ

り

が

と

う

。

さ

よ

う

な

ら

」

久

実

は

足

下

を

ふ

ら

つ

か

せ

な

が

ら

、

後

ろ

向

き

に

大

き

く

手

を

振

り

な

が

ら

ネ

オ

ン

の

中

に

消

え

て

い

っ

た

。

９
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急

に

家

に

帰

り

た

く

な

っ

た

。

私

に

は

二

才

離

れ

た

妹

が

い

る

。

奈

良

で

教

員

を

し

て

い

る

。

私

は

土

日

は

帰

る

と

い

う

約

束

で

ア

パ

ー

ト

を

借

り

た

が

、

い

つ

の

間

に

か

な

ん

の

か

の

と

理

由

を

つ

け

て

帰

ら

な

く

な

っ

た

。

姉

に

ひ

と

り

暮

ら

し

を

許

せ

ば

、

妹

は

許

さ

な

い

わ

け

に

は

い

か

な

い

。

結

婚

し

て

家

を

出

る

よ

う

に

母

は

希

望

し

た

が

、

そ

の

気

が

な

さ

そ

う

な

娘

達

に

母

は

諦

め

た

。

『

今

週

の

金

曜

日

家

に

帰

る

。

お

主

も

帰

ら

ぬ

か

』

と

メ

ー

ル

を

送

っ

た

。

『

相

変

わ

ら

ず

暇

そ

う

や

ね

。

帰

っ

て

も

え

え

よ

』

随

分

経

っ

て

か

ら

返

事

が

来

た

。

難

波

か

ら

特

急

に

乗

っ

た

。

五

百

円

プ

ラ

ス

だ

。

た

ま

に

帰

る

か

ら

い

い

だ

ろ

う

。

ホ

ー

ム

は

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

で

溢

れ

て

い

た

。

す

し

詰

め

の

電

車

に

乗

る

気

が

し

な

い

。

父

は

定

年

ま

で

こ

の

距

離

を

三

七

年

間

通

っ

た

。

往

復

三

時

間

の

通

勤

時

間

。

私

が

通

う

会

社

よ

り

も

遠

い

。

尊

敬

す

る

。

携

帯

電

話

で

計

算

し

て

み

た

。

私

が

経

済

的

に

不

自

由

な

く

大

人

に

な
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れ

た

の

は

、

二

万

六

千

六

百

四

十

時

間

の

通

勤

時

間

、

三

年

近

く

車

内

に

い

た

父

の

お

か

げ

だ

。

定

年

後

は

持

病

の

糖

尿

病

に

取

り

組

み

、

イ

ン

シ

ュ

リ

ン

を

打

ち

な

が

ら

も

、

正

常

値

を

維

持

し

て

い

る

。

そ

の

う

ち

高

血

圧

に

な

り

、

三

種

類

の

ク

ス

リ

を

飲

ん

で

い

る

。

血

糖

測

定

器

と

血

圧

計

が

友

達

に

な

っ

た

。

現

役

中

は

、

苛

ち

だ

っ

た

け

れ

ど

、

こ

の

頃

は

随

分

穏

や

か

に

な

っ

た

。

「

昼

ご

飯

は

わ

し

が

作

っ

て

ん

ね

ん

」

と

、

帰

る

度

に

言

う

。

「

メ

ニ

ュ

ー

も

増

え

た

で

。

焼

き

そ

ば

、

お

好

み

焼

き

、

焼

き

め

し

、

ラ

ー

メ

ン

、

う

ど

ん

、

冷

や

し

う

ど

ん

、

ソ

ー

メ

ン

、

そ

ば

、

お

に

ぎ

り

、

オ

ム

ラ

イ

ス

、

親

子

ど

ん

ぶ

り

、

ス

パ

ゲ

テ

ィ

ー

、

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

、

チ

キ

ン

バ

ー

ガ

ー

、

こ

れ

は

買

う

て

く

る

ん

や

け

ど

」

塩

分

を

控

え

て

い

る

。

甘

い

も

の

は

全

く

口

に

し

な

く

な

っ

た

。

ご

は

ん

の

重

さ

を

量

り

、

き

っ

ち

り

と

炭

水

化

物

の

量

を

計

算

し

て

や

っ

て

い

る

か

ら

立

派

だ

。
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母

は

元

気

だ

。

一

年

に

一

、

二

度

海

外

旅

行

に

飛

び

回

っ

て

い

る

。

父

は

閉

所

恐

怖

症

で

、

飛

行

機

嫌

い

。

だ

か

ら

、

つ

い

て

行

か

な

い

。

い

い

こ

と

ば

か

り

で

は

な

か

っ

た

家

が

無

性

に

懐

か

し

い

。

Ｋ

さ

ん

の

死

を

話

せ

る

の

は

家

し

か

な

か

っ

た

。

私

は

そ

れ

ほ

ど

強

く

な

い

。

ド

ア

ホ

ン

押

す

前

に

母

が

出

て

く

る

気

配

が

し

た

。

「

た

だ

い

ま

」

「

お

帰

り

」

居

間

に

入

る

と

、

妹

は

も

う

来

て

い

た

。

「

お

姉

ち

ゃ

ん

お

帰

り

」

父

は

、

新

聞

か

ら

目

を

離

し

、
「

お

う

」

と

だ

け

言

っ

た

。

ご

馳

走

が

準

備

さ

れ

て

い

た

。

団

ら

ん

の

中

で

Ｋ

さ

ん

の

話

を

し

た

。

「

考

え

た

こ

と

も

な

い

し

。

人

生

が

楽

し

い

ち

ゅ

う

タ

イ

プ

や

思

て

た

の

に

」

「

自

殺

サ

イ

ト

か

」

と

父

。

「

分

か

ら

へ

ん

ね

、

若

い

の

に

」

と

母

。

「

い

い

人

や

っ

た

ん

よ

」

と

私

。
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「

変

な

も

ん

が

は

や

る

な

あ

、

小

学

校

で

も

問

題

に

な

っ

て

る

し

」

妹

が

リ

ン

ゴ

を

囓

り

な

が

ら

言

っ

た

。

「

贅

沢

や

な

」

父

が

ぽ

つ

り

と

言

っ

た

。

父

の

言

葉

は

食

卓

の

上

で

行

き

場

を

失

い

、

静

止

し

た

。

父

に

も

自

殺

の

選

択

肢

が

あ

っ

た

の

か

な

あ

と

思

っ

た

。

父

が

い

な

け

れ

ば

、

私

も

い

な

い

。

少

な

く

と

も

、

今

の

私

は

い

な

い

。

Ｋ

さ

ん

の

話

は

そ

れ

で

終

わ

っ

た

。

話

せ

ば

、

心

が

少

し

軽

く

な

っ

た

。

「

正

社

員

に

は

な

れ

へ

ん

の

か

」

い

つ

も

の

よ

う

に

父

が

言

っ

た

。

「

今

の

ま

ま

や

っ

た

ら

、

絶

対

に

な

れ

へ

ん

。

そ

ん

な

人

お

ら

ん

も

ん

」

「

そ

う

か

」

と

言

っ

て

、

父

は

糖

質

の

ビ

ー

ル

を

0

飲

ん

だ

。

妹

は

風

呂

に

入

り

、

私

は

母

と

並

ん

で

食

器

を

洗

っ

た

。
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久

し

ぶ

り

に

二

階

で

、

妹

と

、

枕

を

並

べ

た

。

こ

の

場

所

で

い

ろ

ん

な

事

が

あ

っ

た

。

諍

い

も

、

嫉

み

も

。

取

っ

組

み

合

い

も

。

世

界

中

で

妹

が

一

番

嫌

い

だ

と

思

っ

た

こ

と

も

。

「

え

え

人

は

い

て

へ

ん

の

」

「

い

て

へ

ん

」

「

姉

ち

ゃ

ん

に

気

い

遣

わ

ん

と

、

さ

っ

さ

と

行

っ

た

ら

え

え

さ

か

い

」

「

残

念

な

が

ら

い

て

へ

ん

。

教

師

は

だ

さ

い

わ

。

え

え

男

は

売

れ

て

る

し

」

「

ほ

ん

ま

や

な

あ

。

せ

や

け

ど

、

う

ち

は

結

婚

願

望

や

な

い

し

」

「

う

ち

は

あ

る

。

そ

の

Ｋ

さ

ん

ち

ゅ

う

人

は

」

「

そ

ん

な

人

と

ち

ゃ

う

」

簡

単

に

言

っ

た

。

「

う

ち

が

死

ん

だ

ら

ど

う

す

る

」

私

は

突

然

言

っ

た

。

「

そ

ん

な

こ

と

考

え

た

こ

と

な

い

わ

」

妹

は

そ

う

言

っ

て

寝

返

り

を

打

っ

た

。

私

は

電

気
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ス

タ

ン

ド

の

明

か

り

を

消

し

た

。

次

の

日

、

朝

食

後

、

「

久

し

ぶ

り

に

文

殊

さ

ん

へ

行

こ

か

」

と

、

私

が

妹

を

誘

っ

た

。

「

え

え

な

あ

。

何

年

ぶ

り

や

ろ

」

「

ほ

ん

近

く

や

の

に

ね

」

「

そ

れ

だ

け

、

あ

ん

た

ら

が

家

に

帰

っ

て

こ

う

へ

ん

ち

ゅ

う

こ

と

や

」

台

所

か

ら

、

母

が

言

っ

た

。

「

お

母

さ

ん

も

行

こ

か

」

「

え

え

わ

、

毎

日

ウ

オ

ー

キ

ン

グ

で

通

っ

て

る

さ

か

い

」家

の

近

く

に

、

安

倍

文

殊

院

が

あ

る

。

子

供

の

頃

は

、

境

内

で

よ

く

遊

ん

だ

。

今

は

、

コ

ス

モ

ス

が

咲

き

乱

れ

て

い

る

だ

ろ

う

。

姉

妹

は

肩

を

並

べ

て

歩

い

た

。

不

思

議

な

も

ん

だ

。

似

て

い

る

と

こ

ろ

と

、

真

逆

の

所

が

あ

る

。

あ

る

時

は

敵

で

、

あ

る

時

は

理

解

者

。

二

人

姉

妹

は

特

に

そ

う

だ

。

山

門

を

く

ぐ

る

。

春

は

山

門

か

ら

見

る

桜

が

美

し
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い

。

穏

や

か

な

秋

の

日

、

燈

籠

が

並

ん

だ

細

い

石

畳

を

歩

く

。

木

漏

れ

日

が

き

ら

き

ら

光

る

。

人

が

多

い

。

コ

ス

モ

ス

の

迷

路

で

子

供

達

が

歓

声

を

上

げ

て

い

る

。

こ

こ

に

は

入

る

ま

い

、

き

っ

と

出

ら

れ

な

い

。

妹

が

行

っ

て

く

る

わ

と

言

っ

て

直

ぐ

出

て

き

た

。

い

つ

も

は

閉

ま

っ

て

い

る

浮

御

堂

が

今

日

は

あ

い

て

い

る

。

拝

観

料

が

い

る

か

ら

や

め

た

。

「

本

堂

で

文

殊

さ

ん

見

て

泣

い

た

ん

覚

え

て

る

」

「

覚

え

て

へ

ん

」

「

せ

や

ろ

な

あ

、

う

ち

も

六

つ

ぐ

ら

い

や

っ

た

し

」

本

堂

に

は

、

快

慶

作

高

さ

七

メ

ー

ト

ル

の

文

殊

菩

薩

像

が

あ

る

。

昔

、

家

族

で

行

っ

た

。

台

座

が

獅

子

で

、

妹

は

獅

子

の

顔

を

見

て

怖

が

っ

て

泣

き

出

し

た

の

だ

。

家

に

寄

ら

ず

に

文

殊

さ

ん

に

来

た

こ

と

が

あ

る

。

理

由

は

忘

れ

た

。

で

も

た

い

し

た

理

由

は

な

か

っ

た

と

思

う

。

そ

の

時

は

休

み

を

取

っ

た

。

誰

も

い

な

い

境

内

を

ぶ

ら

つ

き

、

白

山

堂

へ

の

石

段

を

あ

が

り

、

視

界

の

広

が

っ

た

展

望

台

で

大

和

三

山

（

は

っ

き

り
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と

は

分

か

ら

な

か

っ

た

）

や

二

上

山

を

眺

め

、

賽

銭

箱

に

十

円

ず

つ

入

れ

て

手

を

合

わ

せ

た

。

拝

観

料

を

払

い

、

本

堂

で

、

お

茶

と

お

菓

子

を

い

た

だ

き

、

袴

姿

の

多

分

十

代

の

若

い

女

性

か

ら

「

説

明

を

お

聞

き

に

な

り

ま

す

か

」

と

言

わ

れ

て

、
「

は

い

」

と

返

事

を

し

て

し

ま

い

、

文

殊

院

の

説

明

を

聞

い

た

。

歌

う

よ

う

な

調

子

だ

っ

た

。

そ

の

後

は

気

の

す

む

ま

で

文

殊

菩

薩

像

を

見

て

い

た

。

童

子

像

が

合

掌

し

、

菩

薩

の

方

を

斜

め

右

に

振

り

返

っ

て

い

る

。

と

て

も

、

か

わ

い

い

。

千

二

百

二

十

年

、

快

慶

と

い

う

人

が

い

た

。

仏

像

は

永

遠

の

時

を

刻

ん

で

い

る

。

私

自

身

が

時

の

中

に

溶

け

て

い

く

。

父

母

が

セ

ッ

ク

ス

を

し

て

私

が

生

ま

れ

た

。

父

母

も

そ

う

し

て

生

ま

れ

て

き

た

。

時

を

さ

か

る

の

ぼ

る

と

、

ど

こ

か

に

私

は

い

る

。

千

二

百

二

十

年

前

に

も

私

は

い

た

。

私

は

い

つ

か

ら

始

ま

っ

た

の

だ

ろ

う

。

も

し

結

婚

を

し

、

子

供

を

生

む

こ

と

に

な

っ

た

ら

、

私

は

ど

こ

ま

で

続

い

て

い

く

の

だ

ろ

う

。

「

本

堂

に

入

っ

て

み

よ

か

」
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「

え

え

け

ど

」

「

今

度

は

泣

か

へ

ん

な

」

「

今

泣

い

た

ら

ア

ホ

や

ん

」

二

才

の

年

の

差

は

微

妙

だ

。

私

は

よ

く

父

に

叩

か

れ

た

が

、

妹

は

滅

多

に

叩

か

れ

な

か

っ

た

。

後

で

、

そ

れ

だ

け

大

事

に

さ

れ

な

か

っ

た

と

妹

は

言

っ

た

。

真

剣

に

お

父

さ

ん

は

私

を

叱

ら

な

か

っ

た

と

。

妹

は

私

よ

り

頭

が

よ

か

っ

た

。

私

は

短

大

だ

け

ど

、

妹

は

、

国

立

の

教

育

大

学

に

受

か

っ

た

。
「

よ

か

っ

た

ね

」

と

喜

ん

だ

け

れ

ど

内

心

は

そ

う

じ

ゃ

な

か

っ

た

。

お

祝

い

の

食

卓

を

途

中

で

た

っ

た

。

「

明

日

、

ゼ

ミ

で

発

表

す

る

ね

ん

」

嘘

を

つ

い

て

二

階

に

上

が

っ

た

。

二

階

で

、

私

は

、

泣

い

た

。

妹

の

不

幸

を

願

っ

て

い

た

自

分

が

悲

し

か

っ

た

。

「

頭

は

私

の

方

が

い

い

か

も

し

れ

な

い

け

ど

、

そ

の

分

お

姉

さ

ん

は

美

人

だ

よ

」

何

時

の

こ

と

だ

っ

た

か

忘

れ

た

け

れ

ど

、

妹

は

言

っ

た

。

団

体

客

の

後

ろ

を

歩

い

た

。

仏

像

も

ゆ

っ

く

り

見
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ら

れ

な

か

っ

た

。

突

然

、

Ｋ

さ

ん

の

声

が

聞

こ

え

た

気

が

し

た

。

「

四

万

人

の

観

衆

の

中

で

も

僕

は

一

人

だ

っ

た

」

振

り

返

っ

た

が

誰

も

い

な

か

っ

た

。

１０十

一

月

三

、

四

、

五

の

三

連

休

に

私

は

大

分

市

に

行

く

こ

と

に

し

た

。

飛

行

機

で

一

時

間

の

距

離

だ

。

飛

行

機

に

乗

る

の

は

何

年

ぶ

り

だ

ろ

う

。

も

っ

と

も

嫌

い

な

乗

り

物

だ

っ

た

。

事

故

が

怖

い

の

で

は

な

い

。

巨

大

な

鉄

の

固

ま

り

が

飛

ぶ

こ

と

自

体

が

怖

い

。

帰

り

は

電

車

に

し

よ

う

と

飛

行

機

に

乗

っ

た

後

、

考

え

た

。

Ｋ

さ

ん

も

飛

行

機

に

乗

っ

た

。

帰

ら

な

い

旅

の

始

ま

り

だ

っ

た

。

私

は

何

で

こ

こ

ま

で

来

た

の

だ

ろ

う

。

自

分

の

行

動

に

理

屈

を

考

え

出

し

た

ら

き

り

が

な

い

。

私

達

は

理

屈

の

た

め

に

生

き

て

い

る

の

で

は

な

い

。

飛

行

機

が

ぐ

ん

ぐ

ん

高

度

を

上

げ

る

。

私

の

住

ん

で

い

る

街

が

段

々

小

さ

く

な

る

。

毎

日

同

じ

回

路

を

私

は

ぐ

る
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ぐ

る

回

っ

て

い

た

。

そ

の

回

路

か

ら

抜

け

出

す

。

そ

れ

が

旅

の

目

的

で

あ

っ

て

も

良

い

の

で

は

な

い

か

。

私

は

そ

う

考

え

る

こ

と

に

し

た

。

三

連

休

な

の

に

空

席

が

目

立

つ

。

い

つ

の

間

に

か

窓

の

下

は

雲

だ

け

に

な

っ

て

い

た

。

ビ

ー

ル

を

一

本

も

ら

っ

て

、

目

を

閉

じ

た

。

シ

ー

ト

ベ

ル

ト

を

促

す

ア

ナ

ウ

ン

ス

で

目

が

覚

め

た

。

海

が

ど

ん

ど

ん

迫

っ

て

く

る

。

突

然

滑

走

路

が

現

れ

る

。

ガ

リ

ガ

リ

と

派

手

な

音

を

立

て

て

、

滑

走

し

、

突

然

止

ま

っ

た

。

地

方

都

市

の

空

港

は

小

さ

く

、

淋

し

い

佇

ま

い

だ

っ

た

。

空

港

ビ

ル

も

人

は

あ

ま

り

多

く

な

い

。

二

人

は

空

港

で

初

め

て

出

会

っ

た

。

地

方

紙

を

取

り

寄

せ

た

同

僚

が

言

っ

て

い

た

。

サ

イ

ン

は

何

だ

っ

た

の

だ

ろ

う

。

帽

子

で

は

な

い

。

Ｋ

さ

ん

の

頭

に

合

う

帽

子

は

な

い

。

阪

神

の

ユ

ニ

ホ

ー

ム

。

そ

れ

も

な

い

。

Ｋ

さ

ん

は

意

外

と

照

れ

屋

な

の

だ

。

有

賀

に

会

っ

た

ら

聞

い

て

み

よ

う

。
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昨

日

ネ

ッ

ト

で

辿

っ

た

道

を

行

く

。

大

分

空

港

か

ら

大

分

駅

ま

で

、

バ

ス

で

一

時

間

か

か

る

。

ま

ず

中

心

街

に

あ

る

巨

大

な

総

合

施

設

「

ホ

ー

プ

」

を

目

指

す

。

ネ

ッ

ト

で

調

べ

た

。

贅

を

尽

く

し

た

巨

大

な

箱

物

だ

。

九

州

は

温

か

い

イ

メ

ー

ジ

な

の

に

少

し

寒

い

。

中

庭

は

吹

き

抜

け

に

な

っ

て

い

て

空

が

望

め

る

。

老

人

が

一

人

、

ベ

ン

チ

に

腰

を

下

ろ

し

、

新

聞

を

読

ん

で

い

る

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

に

入

る

と

、

私

は

広

い

空

間

に

迷

い

込

ん

だ

小

さ

な

虫

の

よ

う

だ

。

大

分

市

民

図

書

館

は

「

ホ

ー

プ

」

の

一

階

に

あ

る

。

人

も

ま

ば

ら

だ

。

老

人

が

多

い

。

居

心

地

の

良

さ

そ

う

な

ソ

フ

ァ

ー

に

身

を

沈

め

て

、

新

聞

や

雑

誌

を

読

ん

で

い

る

。

パ

ソ

コ

ン

の

画

面

に

向

か

っ

て

い

る

老

人

も

い

る

。

殆

ど

が

男

性

だ

。

カ

ウ

ン

タ

ー

で

新

聞

閲

覧

に

つ

い

て

聞

く

。

今

年

の

十

月

四

日

の

地

方

紙

を

見

た

い

と

言

っ

た

。

「

大

分

合

同

新

聞

で

い

い

で

す

ね

。

書

庫

に

あ

り

ま
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す

か

ら

、

少

し

お

待

ち

下

さ

い

」

係

の

女

性

は

笑

み

を

浮

か

べ

な

が

ら

言

っ

た

。

十

分

ほ

ど

す

る

と

、

新

聞

を

持

っ

て

帰

っ

て

き

た

。

「

バ

イ

ン

ダ

ー

か

ら

外

す

の

に

時

間

が

か

か

っ

て

」

自

分

の

ド

ジ

を

可

愛

く

笑

っ

た

。

私

は

恐

縮

し

た

。

知

ら

な

い

土

地

で

受

け

る

好

意

は

素

直

に

嬉

し

い

。

か

な

り

大

き

く

取

り

上

げ

ら

れ

て

い

た

。

二

面

コ

ピ

ー

し

て

、

新

聞

を

返

し

た

。

「

あ

り

が

と

う

、

助

か

っ

た

わ

」

係

の

女

性

は

、

微

笑

ん

で

小

さ

く

頭

を

下

げ

た

。

二

階

に

あ

る

喫

茶

店

に

入

る

。

大

き

く

て

き

れ

い

な

喫

茶

店

だ

。

客

は

殆

ど

い

な

い

。

書

類

を

間

に

喋

っ

て

い

る

の

は

職

員

だ

。

総

合

施

設

「

ホ

ー

プ

」

で

見

る

の

は

従

業

員

と

老

人

が

殆

ど

だ

。

記

事

は

概

ね

全

国

版

と

同

じ

だ

が

、

一

面

と

、

三

面

に

渡

っ

て

い

る

。

自

殺

幇

助

の

男

、

有

賀

の

住

所

も

載

っ

て

い

る

。

お

腹

が

空

い

た

の

で

、

サ

ン

ド

イ

ッ

チ

と

コ

ー

ヒ

ー

を

頼

ん

だ

。

署

名

入

り

で

自

殺

サ

イ

ト

へ

の

警

鐘

も

あ

る

。

こ

の

地

方

で

は

か

な

り

大

き

な

事

件

だ

。

食

事

を

済

ま

せ

た

ら

、

新

聞

社

に

行
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っ

て

み

よ

う

。

携

帯

電

話

で

新

聞

社

の

場

所

を

聞

く

。

こ

こ

か

ら

あ

ま

り

離

れ

て

い

な

い

。

歩

い

て

も

行

け

る

が

面

倒

だ

し

多

分

迷

う

。

タ

ク

シ

ー

に

し

よ

う

。

友

人

は

軽

い

か

ら

、

恋

人

に

し

よ

う

。
「

恋

人

…

…

」
。

な

ぜ

か

お

か

し

か

っ

た

。

私

は

今

ま

で

恋

人

は

い

な

い

。

Ｋ

さ

ん

も

多

分

そ

う

だ

ろ

う

。

い

な

い

者

同

士

が

恋

人

。

Ｋ

さ

ん

が

あ

の

日

私

に

会

い

に

来

な

か

っ

た

ら

、

こ

の

旅

は

な

か

っ

た

だ

ろ

う

。

そ

し

て

、

も

う

、

忘

れ

去

っ

て

い

た

だ

ろ

う

。

だ

が

、

本

当

に

そ

う

だ

ろ

う

か

。

分

か

ら

な

い

。

窓

か

ら

大

分

市

の

空

を

眺

め

た

。

快

晴

の

空

に

は

雲

一

つ

な

か

っ

た

。

私

は

今

、

異

境

に

い

る

よ

う

な

気

に

な

っ

た

。

誰

も

私

を

知

ら

な

い

土

地

に

い

る

。

私

も

誰

も

知

ら

な

い

土

地

に

い

る

。

急

に

不

安

に

な

っ

た

。

１ １大

通

り

で

空

車

を

見

つ

け

た

。

乗

り

込

む

と

年

配

の

運

転

手

が

言

っ

た

。
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「

ど

こ

へ

い

く

の

か

ぇ

」

「

大

分

合

同

新

聞

社

」

「

あ

ん

い

た

ほ

う

が

は

や

い

や

」

歩

い

た

方

が

速

い

と

い

う

こ

と

だ

ろ

う

。

黙

っ

て

い

る

と

走

り

出

し

た

。

不

意

打

ち

の

方

言

に

私

は

急

に

不

安

に

な

っ

た

。

誰

も

知

人

の

い

な

い

世

界

に

私

は

い

る

の

だ

。

帰

ろ

う

か

と

思

っ

た

。

今

な

ら

、

引

き

返

せ

る

。
「

大

分

駅

と

言

え

ば

い

い

の

だ

」
。

そ

の

瞬

間

、

タ

ク

シ

ー

が

止

ま

っ

た

。

「

つ

き

た

で

」

七

十

才

の

運

転

手

が

言

っ

た

。

大

分

合

同

新

聞

社

の

ビ

ル

は

想

像

し

て

い

た

よ

り

も

新

し

く

巨

大

だ

っ

た

。

エ

ン

ト

ラ

ン

ス

に

入

り

、

受

付

に

向

か

う

。

「

社

会

部

の

Ｎ

さ

ん

に

お

会

い

し

た

い

の

で

す

が

」

「

ア

ポ

イ

ン

ト

メ

ン

ト

は

お

取

り

で

す

か

」

「

い

い

え

」

「

ご

用

件

は

」

「

十

月

二

日

の

自

殺

幇

助

事

件

に

つ

い

て

お

伺

い

し

た

い

こ

と

が

あ

り

ま

す

。

大

阪

か

ら

来

ま

し

た

」

「

し

ば

ら

く

お

待

ち

下

さ

い

」
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受

付

嬢

は

電

話

を

取

っ

た

。

声

を

潜

め

た

の

で

私

は

カ

ウ

ン

タ

ー

か

ら

離

れ

て

電

話

が

終

わ

る

の

を

待

っ

た

。

広

い

ロ

ビ

ー

に

記

者

と

思

わ

れ

る

人

が

せ

か

せ

か

と

歩

い

て

い

る

。

面

会

は

断

ら

な

い

だ

ろ

う

。

時

間

が

な

け

れ

ば

待

つ

つ

も

り

だ

。

ま

だ

休

み

は

二

日

あ

る

。

受

付

嬢

が

電

話

を

置

い

た

。

「

お

会

い

す

る

そ

う

で

す

。

会

議

が

あ

り

ま

す

の

で

、

短

い

時

間

な

ら

と

言

っ

て

い

ま

し

た

」

場

所

の

説

明

を

聞

い

て

、

立

ち

入

り

許

可

書

を

も

ら

っ

た

。

「

終

わ

り

ま

し

た

ら

、

お

返

し

下

さ

い

」

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

で

九

階

に

上

が

る

。

長

い

廊

下

を

歩

く

。

社

会

部

の

矢

印

を

見

て

ほ

っ

と

し

た

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

ま

で

戻

れ

る

か

心

配

に

な

る

。

私

は

方

向

音

痴

で

も

あ

る

。

社

会

部

と

書

か

れ

た

ド

ア

を

押

す

。

一

気

に

騒

が

し

い

部

屋

に

立

っ

て

い

た

。

机

の

上

は

雑

然

と

し

て

い

て

、

喧

嘩

腰

で

喋

っ

て

い

る

男

も

い

る

。

一

番

奥

の

デ

ス

ク

の

男

が

私

を

見

た

。

あ

の

人

が
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Ｎ

さ

ん

だ

ろ

う

。

五

十

過

ぎ

の

白

髪

だ

っ

た

。

立

ち

上

が

り

私

に

近

づ

い

て

き

た

。

「

村

瀬

さ

ん

で

す

か

」

私

は

頷

い

た

。

「

こ

こ

は

喧

し

い

で

し

ょ

う

。

会

議

室

に

行

き

ま

し

ょ

う

」

ま

た

、

廊

下

を

行

く

。

帰

り

は

絶

対

に

迷

う

。

パ

ン

く

ず

を

落

と

し

て

い

く

童

話

が

あ

っ

た

と

思

う

。

テ

ィ

シ

ュ

ー

を

小

さ

く

丸

め

て

落

と

そ

う

か

と

思

っ

て

い

る

う

ち

に

着

い

た

。

Ｎ

さ

ん

は

「

空

き

」

と

い

う

札

を

ひ

っ

く

り

返

し

て

、

会

議

中

に

し

た

。

テ

ー

ブ

ル

に

向

か

い

合

っ

て

腰

掛

け

た

。

「

遠

い

と

こ

ろ

を

ど

う

も

。

Ｋ

さ

ん

と

は

？

」

「

同

僚

で

す

。

村

瀬

と

申

し

ま

す

」

恋

人

と

い

う

言

葉

は

出

な

か

っ

た

。

だ

が

、

Ｎ

さ

ん

は

多

分

そ

う

感

じ

て

い

た

と

思

う

。

「

あ

の

日

の

Ｋ

さ

ん

を

辿

っ

て

み

た

く

て

来

ま

し

た

」

「

そ

れ

じ

ゃ

、

有

賀

に

も

会

い

ま

す

か

」

「

お

会

い

し

た

い

と

思

い

ま

す

」
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「

ト

ラ

ブ

ル

に

な

っ

て

も

ね

え

」

「

話

を

聞

く

だ

け

で

す

。

約

束

し

ま

す

」

Ｎ

さ

ん

は

少

し

考

え

て

い

た

。

「

ま

あ

、

い

い

で

し

ょ

う

。

小

さ

な

町

だ

か

ら

、

ど

っ

ち

み

ち

あ

な

た

は

有

賀

に

辿

り

着

く

で

し

ょ

う

。

そ

れ

に

彼

は

危

険

で

は

な

い

と

思

い

ま

す

」

「

今

は

ど

う

し

て

い

ま

す

か

？

」

「

家

に

い

ま

す

よ

。

保

釈

中

だ

か

ら

、

自

由

に

動

け

な

い

。

裁

判

は

来

年

に

な

る

で

し

ょ

う

」

「

保

釈

？

」

「

あ

の

あ

た

り

の

名

士

で

す

よ

。

そ

れ

も

一

人

息

子

。

収

監

も

さ

れ

な

か

っ

た

。

て

ん

か

ん

の

持

病

が

あ

る

と

い

う

理

由

で

ね

。

診

断

書

が

出

た

そ

う

で

す

が

、

医

者

の

知

り

合

い

も

あ

り

ま

す

し

ね

ぇ

。

よ

く

分

か

ら

ん

で

す

よ

」

Ｎ

さ

ん

は

人

差

し

指

で

テ

ー

ブ

ル

を

叩

い

た

。

コ

ツ

、

コ

ツ

。

小

気

味

の

よ

い

音

を

立

て

た

コ

ツ

、

コ

ツ

、

コ

ツ

。

「

人

が

死

ぬ

の

を

見

て

喜

ぶ

。

異

常

で

す

よ

ね

。

そ

れ

も

二

度

目

で

す

。

ま

た

、

や

り

ま

す

よ

。

死

ぬ

ま
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で

や

る

」

Ｎ

さ

ん

は

小

型

の

冷

蔵

庫

か

ら

、

お

茶

の

ボ

ト

ル

を

取

り

出

し

て

、

紙

コ

ッ

プ

に

つ

い

だ

。

「

お

構

い

な

く

」

「

自

分

も

飲

み

ま

す

か

ら

」

Ｎ

さ

ん

は

背

を

向

け

た

ま

ま

言

っ

た

。

「

自

殺

サ

イ

ト

が

あ

る

か

ら

ダ

メ

な

ん

で

す

。

規

制

し

な

け

り

ゃ

。

一

人

で

死

ぬ

の

が

怖

い

か

ら

仲

間

を

求

め

る

。

心

中

は

あ

る

意

味

で

分

か

っ

た

け

れ

ど

。

死

ぬ

た

め

に

一

緒

に

と

言

う

の

は

分

か

ら

ん

で

す

よ

」Ｎ

さ

ん

は

九

州

男

児

な

の

だ

。

声

が

大

き

い

。

「

九

月

の

半

ば

、

東

京

で

オ

フ

会

が

あ

っ

た

そ

う

で

す

」

「

オ

フ

会

？

」

「

ネ

ッ

ト

仲

間

が

実

際

に

会

う

の

で

す

よ

。

そ

れ

に

Ｋ

さ

ん

は

参

加

し

て

い

た

」

神

宮

球

場

に

行

く

と

言

っ

て

い

た

。

ヤ

ク

ル

ト

・

広

島

戦

を

見

に

行

っ

た

。

そ

の

時

オ

フ

会

が

あ

っ

た

の

だ

。
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「

有

賀

さ

ん

も

参

加

し

て

い

た

の

で

す

か

」

「

有

賀

は

参

加

し

て

い

ま

せ

ん

。

そ

ん

な

と

こ

ろ

に

出

て

行

く

男

で

は

な

い

。

年

も

い

っ

て

ま

す

し

ね

」

Ｎ

さ

ん

は

音

を

立

て

て

、

お

茶

を

啜

っ

た

。

「

自

殺

サ

イ

ト

の

オ

フ

会

っ

て

…

…

」

「

普

通

み

た

い

で

す

よ

。

自

己

紹

介

し

て

。

結

構

楽

し

そ

う

で

す

」

「

同

じ

趣

味

の

人

が

集

る

で

す

よ

か

」

「

ま

あ

、

そ

う

で

す

ね

。

あ

の

死

に

方

よ

り

、

こ

っ

ち

の

方

が

い

い

と

か

。

全

然

暗

く

な

い

そ

う

で

す

よ

。

仲

間

内

で

す

か

ら

」

「

み

ん

な

Ｋ

さ

ん

み

た

い

に

普

通

の

人

な

ん

だ

」

「

普

通

じ

ゃ

な

い

人

な

ん

て

い

な

い

で

す

よ

。

だ

け

ど

間

違

っ

て

い

る

。

生

き

て

て

な

ん

ぼ

で

す

よ

人

間

は

」Ｎ

さ

ん

は

力

を

こ

め

て

言

っ

た

。

少

し

の

沈

黙

が

あ

っ

た

。

話

が

横

道

に

逸

れ

た

。

Ｎ

さ

ん

は

修

正

し

た

。

「

逮

捕

の

理

由

は

、

ロ

ー

プ

を

用

意

し

た

。

細

い

ロ

ー

プ

と

太

い

ロ

ー

プ

。

ど

っ

ち

に

す

る

と

聞

い

た

ら

、
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Ｋ

君

は

太

い

ロ

ー

プ

を

選

ん

だ

。

有

賀

は

ど

う

し

て

も

生

き

て

い

る

う

ち

に

や

ら

な

け

ば

な

ら

な

い

事

が

あ

る

。

三

十

分

ほ

ど

待

っ

て

く

れ

と

言

っ

た

。

そ

れ

か

ら

、

三

時

間

、

有

賀

は

物

陰

に

隠

れ

て

、

Ｋ

君

が

死

ぬ

の

を

待

っ

て

い

た

。

Ｋ

君

は

ベ

ン

チ

に

腰

を

下

ろ

し

て

有

賀

を

待

っ

て

い

た

。

だ

が

、

有

賀

は

帰

っ

て

こ

な

か

っ

た

。

Ｋ

君

は

木

に

ロ

ー

プ

を

か

け

て

、

ベ

ン

チ

か

ら

ぶ

ら

下

が

っ

た

」

「

有

賀

さ

ん

は

止

め

な

か

っ

た

」

「

人

が

死

ぬ

の

を

見

る

。

そ

れ

が

彼

の

目

的

だ

か

ら

。

当

然

止

め

ま

せ

ん

よ

。

何

を

考

え

て

い

る

ん

で

し

ょ

う

ね

。

そ

ん

な

も

の

を

見

て

も

何

も

楽

し

く

な

い

。

私

ら

の

世

代

に

は

さ

っ

ぱ

り

分

か

ら

な

い

」

私

に

も

分

か

ら

な

い

。

自

殺

な

ら

分

か

る

。

考

え

た

こ

と

が

な

い

で

も

な

い

。

人

が

死

ぬ

の

を

見

て

何

が

嬉

し

い

の

だ

ろ

う

。

Ｋ

さ

ん

は

三

時

間

待

っ

た

。

三

時

間

。

Ｋ

さ

ん

は

何

を

考

え

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

例

の

お

っ

と

り

と

し

た

感

じ

で

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

て

い

た

の

だ

ろ

う

か

。

夕

闇

は

深

く

な

る

。

そ

の

時

、

私

の

メ

ー

ル

が

入

っ

た

。
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「

有

賀

に

会

っ

て

一

番

驚

い

た

の

は

、

彼

が

全

く

普

通

の

青

年

だ

っ

た

と

い

う

こ

と

で

す

。

き

っ

ち

り

と

敬

語

も

喋

れ

る

。

こ

ち

ら

の

気

持

ち

も

分

か

る

。

理

想

的

な

青

年

だ

っ

た

。

私

の

前

で

は

と

い

う

条

件

付

き

で

す

が

。

一

応

父

親

の

会

社

の

役

員

と

言

う

こ

と

に

な

っ

て

い

ま

す

が

、

大

学

を

卒

業

後

は

家

で

ぶ

ら

ぶ

ら

し

て

い

ま

す

。

結

婚

歴

は

な

し

。

Ａ

型

。

前

回

の

相

手

は

二

十

九

才

の

男

性

で

す

。

今

回

と

同

じ

で

、

ネ

ッ

ト

で

知

り

合

っ

た

。

懲

役

二

年

執

行

猶

予

三

年

で

す

」

「

何

年

前

で

す

か

」

「

三

年

ち

ょ

っ

と

経

っ

て

い

る

ん

で

す

よ

。

上

手

い

具

合

に

。

こ

れ

が

私

が

知

っ

て

い

る

全

て

で

す

」

Ｎ

さ

ん

は

静

か

に

言

っ

た

。

そ

し

て

、

Ｎ

さ

ん

は

私

の

前

に

名

刺

を

置

い

た

。

「

タ

ク

シ

ー

の

運

転

手

で

す

。

彼

が

二

人

を

空

港

か

ら

、

有

賀

の

家

ま

で

送

っ

た

。

私

も

取

材

し

ま

し

た

か

ら

」

Ｎ

さ

ん

の

携

帯

が

鳴

っ

た

。

「

分

か

っ

て

い

る

よ

。

先

に

始

め

て

お

い

て

」
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語

気

が

激

し

か

っ

た

。

「

も

う

少

し

有

賀

を

追

い

た

か

っ

た

ん

で

す

が

。

学

生

時

代

と

か

、

家

族

関

係

と

か

ね

。

上

か

ら

止

め

ろ

と

言

わ

れ

た

。

止

め

ろ

と

言

わ

れ

た

ら

仕

方

が

な

い

で

す

よ

。

サ

ラ

リ

ー

マ

ン

で

す

か

ら

ね

。

で

も

、

何

で

そ

ん

な

こ

と

を

す

る

ん

で

す

か

ね

ぇ

。

自

殺

な

ん

て

。

生

き

て

て

な

ん

ぼ

じ

ゃ

な

い

で

す

か

」

ま

た

、

同

じ

こ

と

を

言

っ

た

。

「

私

は

Ｋ

さ

ん

は

人

生

を

楽

し

く

生

き

て

い

る

人

だ

と

思

っ

て

い

ま

し

た

。

趣

味

も

色

々

あ

っ

た

し

。

私

の

人

生

の

中

で

も

っ

と

も

意

外

な

こ

と

だ

っ

た

」

「

そ

う

で

す

か

」

「

こ

こ

に

来

た

理

由

は

、

自

殺

す

る

前

の

日

に

私

に

会

い

に

来

て

く

れ

た

か

ら

で

す

。

誰

に

で

も

な

い

、

私

に

で

す

。

恋

人

じ

ゃ

な

い

私

に

で

す

」

「

好

き

だ

っ

た

ん

で

す

よ

、

あ

な

た

が

」

Ｎ

さ

ん

は

簡

単

に

言

い

切

っ

た

。

「

私

は

、

人

を

好

き

に

な

っ

た

こ

と

が

な

い

。

有

賀

と

同

じ

で

す

よ

、

多

分

。

好

き

と

い

う

感

情

が

分

か

ら

な

い

」
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「

だ

け

ど

、

今

、

こ

こ

に

い

る

じ

ゃ

な

い

で

す

か

」

ま

た

、

携

帯

電

話

が

鳴

っ

た

。

「

そ

ろ

そ

ろ

、

行

か

な

い

と

。

二

階

だ

か

ら

、

一

緒

に

行

き

ま

し

ょ

う

」

か

く

し

て

、

私

は

迷

路

か

ら

脱

出

し

た

。

１ ２ホ

ー

ム

セ

ン

タ

ー

で

護

身

用

に

小

さ

な

ナ

イ

フ

を

買

っ

た

。

有

賀

は

や

は

り

怖

い

。

菊

の

花

も

買

っ

た

。

何

か

混

ぜ

よ

う

と

思

っ

た

が

、

結

局

菊

の

花

だ

け

に

し

た

。

一

色

が

好

き

だ

。

タ

ク

シ

ー

会

社

に

連

絡

を

す

る

。

近

く

に

い

る

か

ら

、

直

ぐ

に

行

く

と

い

う

返

事

だ

。

ま

た

、

年

配

の

運

転

手

だ

っ

た

。

「

ど

げ

ん

し

ち

わ

い

を

」

分

か

ら

な

い

ふ

り

を

し

た

。

「

前

に

乗

っ

て

も

ら

っ

た

か

な

あ

」

「

い

い

え

初

め

て

で

す

」

「

ど

こ

へ

」
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「

有

賀

さ

ん

の

家

へ

」

「

有

賀

？

あ

あ

、

有

賀

さ

ん

ね

ぇ

」

「

一

月

ほ

ど

前

、

自

殺

を

し

た

人

を

乗

せ

た

で

し

ょ

う

」

「

乗

せ

た

よ

」

「

そ

の

人

の

友

人

で

す

」

運

転

手

は

黙

っ

た

。

長

い

間

黙

っ

て

い

た

。

「

二

人

と

も

上

機

嫌

だ

っ

た

な

あ

。

野

球

の

話

で

盛

り

上

が

っ

て

い

た

。

ピ

ク

ニ

ッ

ク

に

行

く

よ

う

な

感

じ

だ

っ

た

な

あ

。

死

に

に

行

く

と

は

思

い

も

し

な

か

っ

た

」

車

は

い

つ

の

間

に

か

郊

外

を

走

っ

て

い

た

。

刈

り

取

ら

れ

た

田

ん

ぼ

が

続

く

。

す

す

き

。

コ

ス

モ

ス

。

す

っ

か

り

秋

だ

。

運

転

は

か

な

り

荒

い

。

Ｋ

さ

ん

は

こ

の

空

間

で

、

野

球

の

話

を

し

て

い

た

。

「

着

い

た

よ

」

運

転

手

が

言

っ

た

。

大

き

な

門

構

の

家

だ

っ

た

。

飛

石

が

奥

へ

と

続

い

て

い

る

。

ド

ア

ホ

ン

を

押

し

た

。
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「

ど

な

た

様

で

す

か

」

年

配

の

女

性

の

声

が

帰

っ

て

き

た

。

「

村

瀬

と

申

し

ま

す

。

亡

く

な

っ

た

Ｋ

さ

ん

の

事

で

お

伺

い

し

た

い

こ

と

が

あ

り

ま

し

て

」

マ

イ

ク

の

向

こ

う

で

躊

躇

す

る

様

子

が

伝

わ

っ

て

き

た

。

「

大

阪

か

ら

来

ま

し

た

。

有

賀

満

さ

ん

に

お

会

い

あ

り

が

み

つ

る

し

た

い

の

で

す

が

」

「

裁

判

前

で

す

の

で

ち

ょ

っ

と

」

「

ご

迷

惑

は

お

か

け

し

ま

せ

ん

。

満

さ

ん

に

聞

い

て

も

ら

え

な

い

で

し

ょ

う

か

」

「

Ｋ

さ

ん

と

は

？

」

「

友

人

で

す

」

「

し

ば

ら

く

お

待

ち

下

さ

い

」

飛

石

の

向

こ

う

に

長

身

の

男

が

姿

を

見

せ

た

。

有

賀

か

。

ゆ

っ

く

り

と

こ

ち

ら

に

向

か

っ

て

く

る

。

背

は

高

い

が

痩

せ

て

い

る

。

金

縁

の

眼

鏡

を

か

け

て

い

る

。

近

づ

い

て

く

る

と

、

目

が

す

ず

し

い

。

美

男

子

だ

。

向

こ

う

も

私

を

見

て

驚

い

て

い

る

。

彼

は

軽

く

頭

を

下

げ

た

。
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「

有

賀

で

す

。

ど

う

も

」

「

村

瀬

で

す

。

お

忙

し

い

と

こ

ろ

を

す

み

ま

せ

ん

」

「

忙

し

く

な

い

で

す

よ

」

明

る

く

笑

っ

た

。

「

僕

の

部

屋

で

お

話

し

ま

し

ょ

う

」

部

屋

と

い

う

よ

り

家

だ

っ

た

。

「

日

差

し

も

よ

い

し

。

こ

こ

が

よ

い

で

す

ね

」

縁

側

に

並

ん

で

腰

掛

け

た

。

女

が

お

茶

を

運

ん

で

き

た

。

「

Ｋ

キ

ャ

ン

プ

場

に

あ

な

た

と

一

緒

に

行

き

た

い

の

で

す

」

彼

は

黙

っ

て

お

茶

を

飲

ん

だ

。

前

に

は

池

が

あ

る

。

ま

だ

早

い

が

、

紅

葉

の

木

が

植

わ

っ

て

い

る

。

手

入

れ

の

行

き

届

い

た

落

ち

着

い

た

庭

だ

。

「

い

い

で

す

よ

。

そ

の

前

に

少

し

話

し

て

い

い

で

す

か

」彼

は

言

っ

た

。

私

は

頷

い

た

。

「

僕

は

ロ

ー

プ

を

用

意

し

た

。

彼

が

死

ぬ

の

を

見

て

い

た

。

そ

れ

が

罪

で

す

か

？

」

「

一

緒

に

死

ぬ

と

嘘

を

つ

い

た

」
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「

死

ぬ

の

が

怖

く

な

っ

て

逃

げ

た

ん

で

す

よ

」

「

助

け

な

か

っ

た

」

「

助

け

な

か

っ

た

っ

て

」

彼

は

小

さ

く

笑

っ

た

。

「

彼

が

望

ん

で

い

た

こ

と

で

す

よ

。

で

も

、

あ

な

た

み

た

い

な

人

が

い

る

の

に

ど

う

し

て

死

ん

だ

の

で

し

ょ

う

ね

」

ま

た

、

長

い

指

を

曲

げ

て

お

茶

を

飲

ん

だ

。

と

て

も

優

雅

に

。

「

自

殺

サ

イ

ト

に

一

緒

に

死

ん

で

く

れ

る

人

、

手

を

挙

げ

て

っ

て

書

い

た

ん

で

す

よ

。

足

も

挙

げ

る

よ

っ

て

言

う

人

が

い

た

。

チ

ン

ボ

コ

も

挙

げ

る

よ

っ

て

言

う

の

も

い

た

。

こ

ん

な

人

は

多

分

嘘

つ

き

だ

。

彼

は

手

を

挙

げ

ま

す

だ

っ

た

か

ら

」

「

前

に

も

一

度

同

じ

事

を

」

「

う

ん

。

全

く

同

じ

」

「

な

ぜ

」

「

僕

に

は

人

を

殺

せ

な

い

。

そ

ん

な

勇

気

は

な

い

」

「

模

擬

的

に

殺

す

の

で

す

か

」

「

い

い

や

、

彼

ら

は

自

分

で

死

ん

だ

。

同

時

に

生

き
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る

こ

と

も

出

来

た

。

僕

は

傍

観

者

。

何

も

し

な

い

。

彼

ら

の

行

動

を

見

て

い

た

だ

け

」

「

性

的

に

興

奮

す

る

の

で

す

か

」

「

そ

ん

な

レ

ベ

ル

じ

ゃ

な

い

で

す

よ

。

人

間

が

自

分

で

死

ぬ

の

は

そ

ん

な

の

じ

ゃ

な

い

。

自

分

で

自

分

を

殺

す

。

自

分

の

世

界

を

消

す

。

絶

対

に

そ

ん

な

レ

ベ

ル

じ

ゃ

な

い

」

少

し

の

沈

黙

が

あ

っ

た

。

気

持

ち

の

細

波

を

収

め

る

よ

う

に

彼

は

言

っ

た

。

「

そ

れ

に

僕

は

不

能

で

す

よ

。

肉

体

的

に

も

、

精

神

的

に

も

」

彼

は

楽

し

そ

う

に

笑

っ

た

。

「

変

態

」

私

は

叫

ん

だ

。

彼

の

目

に

一

瞬

殺

意

が

浮

か

ん

だ

。

私

は

ナ

イ

フ

を

握

り

し

め

た

。

「

目

の

前

で

生

と

死

が

交

叉

し

て

い

る

。

僕

は

傍

観

者

で

あ

り

続

け

る

。

そ

ん

な

状

態

に

興

奮

す

る

。

そ

れ

が

悪

い

の

で

す

か

。

僕

の

個

人

的

な

趣

味

だ

」

「

趣

味

…

…

。

あ

な

た

こ

そ

死

ぬ

べ

き

だ

っ

た

」

彼

が

Ｎ

記

者

の

前

で

つ

け

て

い

た

正

常

と

い

う

皮
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膚

を

一

枚

、

私

は

剥

い

だ

。

私

は

有

賀

を

知

り

た

い

た

め

に

来

た

の

で

は

な

か

っ

た

。

興

味

も

な

か

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

の

失

わ

れ

た

言

葉

を

求

め

て

や

っ

て

き

た

の

だ

。

だ

が

、

こ

こ

に

い

る

男

は

何

者

な

の

だ

ろ

う

。

理

解

が

不

可

能

な

人

間

が

こ

こ

に

い

た

。

「

分

か

ら

な

い

。

も

う

い

い

か

ら

事

実

だ

け

を

話

し

て

下

さ

い

」

私

は

言

っ

た

。

「

私

は

あ

な

た

に

会

い

に

来

た

の

で

は

な

い

」

ふ

っ

と

有

賀

に

嫌

悪

の

表

情

が

浮

か

ん

だ

が

直

ぐ

に

元

に

戻

っ

た

。

「

煙

草

、

い

い

で

す

か

」

私

は

頷

い

た

。

「

大

分

空

港

で

初

め

て

会

っ

た

」

「

サ

イ

ン

は

」

「

当

然

サ

イ

ン

は

Ｖ

。

僕

の

提

案

で

す

。

男

一

人

で

、

キ

ョ

ロ

キ

ョ

ロ

し

て

い

る

。

そ

ん

な

人

は

多

く

な

い

。

僕

は

彼

に

Ｖ

サ

イ

ン

を

送

っ

た

。

一

人

目

で

当

た

り

だ

っ

た

」

年

配

の

女

の

人

が

不

意

に

姿

を

見

せ

た

。
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「

満

君

、

お

友

達

」

「

こ

っ

ち

に

く

る

な

」

女

の

人

の

足

が

止

ま

っ

た

。

「

ど

げ

ん

し

ち

そ

げ

な

に

お

こ

っ

ち

ょ

ん

の

」

「

だ

い

じ

な

は

な

し

を

し

ち

ょ

ん

か

ら

」

女

の

人

は

た

じ

ろ

い

て

、

私

に

軽

く

会

釈

を

し

て

き

び

す

を

返

し

た

。

「

お

母

さ

ん

で

す

か

」

彼

は

そ

れ

に

は

答

え

な

か

っ

た

。

「

ま

じ

め

な

人

だ

と

思

っ

た

。

お

土

産

に

粟

お

こ

し

を

も

ら

い

ま

し

た

よ

。

野

球

の

話

を

し

て

い

た

な

あ

。

ヤ

フ

ー

ド

ー

ム

に

も

よ

く

行

く

っ

て

言

っ

て

た

。

そ

れ

以

外

何

を

言

っ

て

い

た

ん

だ

ろ

う

。

覚

え

て

い

な

い

。

喋

ら

な

か

っ

た

か

も

知

れ

な

い

。

で

も

、

楽

し

そ

う

だ

っ

た

。

終

始

ニ

コ

ニ

コ

し

て

い

た

」

彼

は

目

を

軽

く

閉

じ

、

一

月

前

を

思

い

出

し

て

い

る

よ

う

だ

っ

た

。

「

仕

事

の

話

も

世

間

話

も

し

な

か

っ

た

。

彼

は

野

球

の

話

を

楽

し

そ

う

に

ぼ

そ

ぼ

そ

と

話

し

、

僕

は

そ

れ

を

聞

い

て

い

た

。

お

互

い

名

前

も

知

ら

な

か

っ

た

。
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僕

は

童

貞

で

す

と

言

っ

て

ま

し

た

よ

。

ど

う

で

も

い

い

こ

と

だ

け

ど

」

猫

が

塀

の

上

を

歩

い

て

い

る

。

烏

が

鳴

い

て

い

る

。

静

謐

な

午

後

の

時

間

。

「

タ

ク

シ

ー

に

乗

っ

て

、

一

緒

に

こ

こ

に

来

て

、

遺

書

を

書

い

た

。

こ

ん

な

の

で

い

い

で

す

か

っ

て

僕

に

見

せ

ま

し

た

よ

。

僕

は

見

な

か

っ

た

。

僕

の

を

見

ま

す

か

と

い

っ

た

ら

、

い

い

で

す

っ

て

。

そ

れ

で

遺

書

を

置

い

て

Ｋ

キ

ャ

ン

プ

場

に

行

っ

た

」

そ

こ

で

言

葉

を

切

っ

た

。

暫

く

何

か

を

考

え

て

い

た

。

澄

ん

だ

目

で

池

の

方

を

眺

め

て

い

た

。

「

い

や

、

そ

の

前

に

ご

は

ん

を

食

べ

た

。

何

か

食

べ

ま

す

か

と

聞

い

た

ら

、

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

が

食

べ

た

い

っ

て

。

ど

れ

が

い

い

で

す

か

と

聞

い

た

ら

、

ボ

ン

カ

レ

ー

を

指

さ

し

た

。

サ

ト

ウ

の

ご

は

ん

を

レ

ン

ジ

し

て

、

ボ

ン

カ

レ

ー

を

か

け

て

作

っ

て

あ

げ

た

。

料

理

と

言

う

ほ

ど

の

も

の

で

な

か

っ

た

け

れ

ど

。

氷

水

も

作

っ

て

あ

げ

た

。

カ

レ

ー

ラ

イ

ス

を

美

味

し

そ

う

に

食

べ

て

、

氷

水

を

一

気

に

飲

ん

だ

。

お

か

わ

り

し

ま

す

か

と

言

っ

た

ら

、

ご

ち

そ

う

さ

ま

で

し

た

と

手

を



- 79 -

合

わ

せ

た

。

そ

れ

か

ら

、

ト

イ

レ

を

貸

し

て

く

れ

と

言

っ

た

な

あ

。

長

い

時

間

だ

っ

た

か

ら

、

大

の

方

だ

と

思

う

。

そ

れ

で

」

「

遺

書

に

」

私

は

言

葉

を

挟

ん

だ

。

有

賀

は

言

葉

を

止

め

て

私

を

見

た

。

少

し

不

思

議

そ

う

な

顔

を

し

た

。

「

遺

書

…

…

。

持

っ

て

き

ま

し

ょ

う

か

、

コ

ピ

ー

を

取

っ

た

か

ら

」

「

い

い

え

、

い

い

で

す

。

妹

さ

ん

の

こ

と

を

書

い

て

あ

り

ま

し

た

か

」

「

な

か

っ

た

。

あ

な

た

の

こ

と

も

な

か

っ

た

。

彼

は

一

番

書

き

た

か

っ

た

こ

と

を

書

か

な

か

っ

た

。

一

番

残

し

た

か

っ

た

こ

と

を

残

さ

な

か

っ

た

。

仕

事

と

か

、

会

社

と

か

、

つ

ま

ら

な

い

こ

と

ば

か

り

を

残

し

た

」

こ

の

男

の

遺

書

が

見

た

く

な

っ

た

。

「

あ

な

た

の

遺

書

が

見

た

い

」

有

賀

は

初

め

て

顔

色

を

変

え

た

。

「

何

の

た

め

に

」

「

ど

ん

な

嘘

が

書

い

て

あ

る

の

か

知

り

た

い

」

私

は

は

っ

き

り

と

言

っ

た

。

私

は

繰

り

返

し

た

。
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「

ど

ん

な

嘘

が

書

い

て

あ

る

の

か

知

り

た

い

」

有

賀

は

新

し

い

煙

草

に

火

を

つ

け

た

。

ま

ず

そ

う

に

煙

を

吐

き

出

し

た

。

随

分

長

い

間

二

人

は

黙

っ

て

い

た

。

深

い

闇

の

よ

う

な

沈

黙

だ

っ

た

。

「

捨

て

ま

し

た

よ

。

と

っ

く

に

」

彼

は

立

ち

上

が

っ

た

。

「

そ

れ

じ

ゃ

、

そ

ろ

そ

ろ

行

き

ま

し

ょ

う

か

」

と

彼

は

言

っ

た

。

そ

の

後

に

脈

絡

の

な

い

こ

と

を

言

っ

た

。

「

僕

は

か

す

か

に

車

に

は

興

味

が

あ

る

」

私

は

ト

ヨ

タ

・

セ

ン

チ

ュ

リ

ー

ロ

イ

ヤ

ル

の

後

部

座

席

に

乗

り

込

ん

だ

。

「

九

州

は

初

め

て

で

す

か

」

「

修

学

旅

行

に

来

た

こ

と

が

あ

り

ま

す

」

「

高

校

の

で

す

か

」

「

え

え

」

「

僕

は

九

州

以

外

、

出

た

こ

と

あ

り

ま

せ

ん

。

仕

事

を

し

た

こ

と

も

な

い

」

ト

ヨ

タ

・

セ

ン

チ

ュ

リ

ー

ロ

イ

ヤ

ル

は

静

か

に

動
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き

出

し

た

。

母

親

ら

し

い

人

が

、

不

安

そ

う

に

車

を

見

送

っ

て

い

た

。

１ ３

「

Ｋ

キ

ャ

ン

プ

場

は

七

月

と

八

月

し

か

キ

ャ

ン

プ

を

受

け

付

け

な

い

か

ら

、

そ

れ

以

外

は

人

も

少

な

く

静

か

で

す

。

下

の

公

園

は

ウ

ォ

ー

キ

ン

グ

の

人

や

散

歩

の

人

が

多

い

け

れ

ど

、

展

望

台

ま

で

行

け

ば

、

滅

多

に

人

は

い

な

い

。

で

も

、

キ

ャ

ン

プ

っ

て

い

や

だ

な

あ

。

あ

ん

な

の

何

が

楽

し

い

ん

だ

ろ

う

」

彼

は

ゆ

っ

く

り

と

ア

ク

セ

ル

を

踏

ん

だ

。

自

動

車

に

自

分

を

同

化

さ

せ

る

よ

う

な

、

車

が

自

分

の

意

志

で

動

い

て

い

る

よ

う

な

安

全

運

転

だ

っ

た

。

ま

だ

、

日

は

落

ち

て

い

な

い

。

駐

車

場

に

車

を

止

め

て

、

歩

い

た

。

何

も

な

い

と

こ

ろ

だ

と

思

っ

た

。

淋

し

い

場

所

だ

っ

た

。

荒

野

だ

。

「

冬

は

雪

が

積

も

り

ま

す

。

九

州

は

暑

い

な

ん

て

と
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ん

で

も

な

い

」

山

道

を

歩

い

た

。

や

が

て

、

頂

上

に

着

い

た

。

薄

闇

の

中

に

、

町

が

広

が

っ

て

い

た

。

町

が

一

望

で

き

た

。

こ

ん

な

所

に

場

違

い

な

ブ

ラ

ン

コ

が

あ

っ

た

。

石

の

ベ

ン

チ

。

そ

の

後

ろ

に

、

名

前

の

知

ら

な

い

木

が

あ

っ

た

。

Ｋ

さ

ん

は

木

に

紐

を

か

け

、

ベ

ン

チ

か

ら

飛

ん

だ

。

常

夜

灯

が

一

本

。

小

さ

な

展

望

台

。

「

彼

は

こ

の

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

て

い

た

」

私

は

ベ

ン

チ

に

腰

掛

け

た

。

「

今

は

あ

の

時

よ

り

日

の

入

り

が

三

十

分

ほ

ど

早

い

か

ら

、

ま

だ

、

日

が

暮

れ

て

な

か

っ

た

」

辺

り

は

暗

く

な

り

、

常

夜

灯

に

明

か

り

が

入

っ

た

。

「

何

も

話

さ

な

か

っ

た

。

話

す

事

も

な

か

っ

た

。

僕

は

煙

草

も

吸

わ

な

か

っ

た

」

「

隠

れ

て

い

て

も

、

匂

い

は

す

る

」

「

そ

う

。

煙

草

は

持

っ

て

い

な

か

っ

た

」

有

賀

は

笑

っ

た

。

冷

た

い

笑

い

だ

っ

た

。

「

大

切

な

事

を

一

つ

忘

れ

て

い

た

。

三

十

分

ほ

ど

待

っ

て

く

れ

ま

す

か

と

聞

い

た

。

彼

は

い

い

で

す

よ

ど

う

ぞ

と

気

持

ち

よ

く

言

っ

た

。

大

切

な

事

の

内

容

も
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聞

か

な

か

っ

た

。

僕

も

言

わ

な

か

っ

た

」

少

し

寒

い

。

つ

る

べ

落

と

し

に

日

が

暮

れ

る

。

「

三

十

分

ほ

ど

し

て

、

日

が

暮

れ

る

の

を

待

っ

て

僕

は

戻

っ

た

。

彼

は

同

じ

場

所

に

同

じ

姿

勢

で

腰

掛

け

て

い

た

」

彼

は

植

え

込

み

の

方

に

歩

い

た

。

「

僕

は

こ

こ

か

ら

見

て

い

た

」

声

の

す

る

方

向

を

見

た

が

、

彼

の

姿

は

な

か

っ

た

。

「

彼

は

一

時

間

ほ

ど

じ

い

っ

と

し

て

い

た

。

時

々

虫

除

け

ス

プ

レ

ー

を

噴

霧

し

な

が

ら

、

僕

は

彼

に

も

ら

っ

た

粟

お

こ

し

を

食

べ

て

い

た

。

音

を

た

て

な

い

よ

う

に

気

を

つ

け

な

が

ら

。

お

腹

が

空

い

て

い

た

ん

で

ね

。

秋

の

虫

が

喧

し

い

ほ

ど

に

鳴

い

て

い

た

。

今

は

み

ん

な

死

ん

じ

ま

っ

た

け

ど

」

Ｋ

さ

ん

は

何

を

考

え

て

い

た

の

だ

ろ

う

。

「

ブ

ラ

ン

コ

に

乗

っ

て

暫

く

揺

れ

て

い

た

。

ル

ビ

ー

の

指

輪

を

口

ず

さ

ん

で

い

た

な

あ

。

上

手

い

。

誰

に

で

も

一

つ

ぐ

ら

い

取

り

柄

が

あ

る

も

ん

だ

」

目

を

こ

ら

す

と

、

常

夜

灯

の

加

減

で

有

賀

の

姿

が

薄

い

影

の

よ

う

に

見

え

た

。

有

賀

は

正

面

の

芝

生

に
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腰

を

下

ろ

し

て

い

る

。

Ｋ

さ

ん

は

知

っ

て

い

た

の

か

。

「

僕

は

隠

れ

て

い

な

い

。

彼

が

見

な

か

っ

た

の

だ

僕

を

。

僕

が

見

え

な

か

っ

た

」

「

私

に

は

あ

な

た

が

見

え

る

」

有

賀

は

私

の

言

葉

に

反

応

し

な

か

っ

た

。

だ

か

ら

、

も

う

一

度

言

っ

た

。

「

私

に

は

あ

な

た

が

見

え

る

わ

」

「

見

え

て

い

た

の

か

も

知

れ

な

い

」

十

メ

ー

ト

ル

程

隔

て

て

二

人

は

対

面

し

て

い

た

。

「

だ

け

ど

、

あ

い

つ

は

見

え

て

い

な

い

ん

だ

よ

他

人

が

」

「

見

て

い

た

、

あ

な

た

を

」

私

は

叫

ん

だ

。

私

は

ナ

イ

フ

を

握

り

し

め

た

。

自

分

を

守

る

た

め

か

、

有

賀

を

刺

す

た

め

か

分

か

ら

な

か

っ

た

。

彼

は

笑

っ

た

。

「

そ

う

か

も

知

れ

な

い

。

で

も

、

確

か

め

よ

う

が

な

い

」

「

人

殺

し

」

私

は

叫

ん

だ

。
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有

賀

に

人

の

血

が

流

れ

た

。

私

に

走

り

寄

っ

た

。

私

の

ナ

イ

フ

が

、

腕

を

か

す

っ

た

。

彼

は

ひ

る

ま

ず

に

、

私

の

首

に

手

を

か

け

た

。

彼

と

私

が

人

間

と

し

て

繋

が

っ

た

。

は

っ

と

気

づ

い

た

よ

う

に

、

有

賀

は

私

か

ら

離

れ

た

。

「

わ

い

の

胸

を

刺

せ

」

有

賀

が

左

胸

を

叩

い

た

。

「

わ

い

の

胸

を

刺

せ

。

今

な

ら

死

ね

る

。

死

な

せ

て

く

れ

。

頼

む

」

私

は

ナ

イ

フ

を

捨

て

た

。

恐

怖

心

は

な

く

な

っ

て

い

た

。

こ

の

男

に

抱

か

れ

て

も

い

い

と

さ

え

思

っ

た

。

有

賀

か

ら

人

間

の

血

が

引

い

て

い

っ

た

。

無

機

質

な

男

が

そ

こ

に

立

っ

て

い

た

。

彼

は

生

き

な

が

ら

死

ん

で

い

る

。

そ

ん

な

気

が

し

た

。

有

賀

の

腕

か

ら

血

が

に

じ

ん

で

い

た

。

彼

は

気

に

な

ら

な

い

よ

う

だ

。

痛

覚

も

な

い

の

か

。

「

人

殺

し

」

私

は

も

う

一

度

言

っ

た

。

だ

が

、

有

賀

に

人

間

の

血

は

戻

っ

て

こ

な

か

っ

た

。

「

か

わ

い

そ

う

な

人

」
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私

は

言

っ

た

。

有

賀

は

さ

び

し

そ

う

に

笑

っ

た

。

彼

は

ま

っ

す

ぐ

に

私

を

見

つ

め

た

。

「

三

時

間

た

っ

て

、

携

帯

電

話

を

操

作

し

始

め

た

。

操

作

は

す

ご

く

速

い

。

君

の

メ

ー

ル

だ

け

残

し

て

全

て

消

し

た

。

彼

は

動

い

た

。

ベ

ン

チ

に

乗

っ

て

、

ロ

ー

プ

を

木

に

か

け

た

。

僕

が

見

て

い

た

の

は

そ

こ

ま

で

で

す

よ

。

醜

い

物

は

見

た

く

な

い

。

結

局

、

後

で

聞

く

ま

で

は

名

前

も

、

職

業

も

、

年

令

も

知

ら

な

か

っ

た

」

彼

は

静

か

に

言

っ

た

。

「

人

が

死

ぬ

の

に

そ

ん

な

に

理

由

が

な

い

ん

で

す

よ

。

ち

ょ

っ

と

旅

に

出

る

み

た

い

に

人

は

死

ぬ

。

そ

し

て

二

度

と

帰

っ

て

こ

な

い

。

残

さ

れ

た

も

の

が

伝

説

を

作

る

。

で

も

、

旅

に

で

ら

れ

な

い

人

間

も

い

る

」

言

い

よ

う

の

な

い

怒

り

が

こ

み

上

げ

て

き

た

。

や

が

て

そ

れ

は

虚

無

と

絶

望

に

変

わ

っ

た

。

菊

の

花

を

木

の

根

っ

こ

に

置

い

た

。

太

い

幹

を

見

上

げ

た

。

彼

は

頷

い

た

。

二

人

は

暫

く

黙

っ

て

い

た

。

そ

し

て

、

手

を

合

わ

せ

る

私

に

有

賀

は

言

っ

た

。

「

花

は

美

し

い

。

人

間

は

嫌

だ

」
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「

ま

た

同

じ

事

を

し

ま

す

か

」

と

、

私

は

聞

い

た

。

彼

は

答

え

な

か

っ

た

。

と

て

も

深

い

沈

黙

だ

っ

た

。

ト

ヨ

タ

・

セ

ン

チ

ュ

リ

ー

ロ

イ

ヤ

ル

は

静

か

に

動

き

出

し

た

。

大

分

駅

ま

で

送

っ

て

く

れ

た

。

教

科

書

通

り

の

安

全

運

転

だ

っ

た

。

一

言

も

言

葉

を

交

わ

さ

な

か

っ

た

。

車

を

降

り

た

時

も

、

涼

し

い

目

で

じ

っ

と

前

を

見

て

い

た

。

彼

は

自

分

に

正

直

な

の

か

も

知

れ

な

い

。

そ

ん

な

こ

と

を

と

思

っ

た

。

憎

ま

な

け

れ

ば

な

ら

な

い

の

に

。

不

思

議

に

憎

悪

は

な

か

っ

た

。

体

に

つ

い

た

塵

を

払

う

よ

う

に

私

は

自

分

の

狂

気

を

振

り

払

っ

た

。

小

倉

で

新

幹

線

に

乗

り

換

え

た

。

ぎ

り

ぎ

り

間

に

合

っ

た

。

ア

パ

ー

ト

に

着

く

の

は

明

日

に

な

る

だ

ろ

う

。

新

幹

線

で

自

動

販

売

機

で

買

っ

た

ミ

ネ

ラ

ル

ウ

ォ

ー

タ

ー

を

飲

ん

だ

。

水

は

一

瞬

に

吸

収

さ

れ

た

。

メ

ー

ル

を

打

っ

た

。
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『

今

か

ら

帰

り

ま

す

』

宛

名

は

空

欄

の

ま

ま

、

携

帯

電

話

を

た

た

ん

だ

。

長

い

間

、

車

窓

に

浮

か

ん

だ

私

の

顔

を

眺

め

て

い

た

。電

車

は

広

島

を

通

っ

た

。

六

十

一

年

前

、

原

爆

が

落

ち

た

町

が

夜

の

し

じ

ま

の

中

に

沈

ん

で

い

た

。

彼

ら

も

次

の

瞬

間

に

死

ぬ

と

は

思

っ

て

い

な

か

っ

た

。

２

０

１

０

年

六

月

三

十

日

了


