○ １９６０年（昭和３５年）、杜氏の故郷、丹波篠山。泉は農村育ちの１１歳―。

　冬は蔵人頭として働いてきた父なき後、女手一つで育ててくれた母とふたりぐらしの貧しい生活だが、 美しい自然の中で、おおらかに育っていた。そして秋。記録的な被害をもたらした台風がこの地域を襲う。 稲作に壊滅的な被害を被った母は、遂に家作と田畑を処分し、灘の酒造家に住み込みで働くことを決意した。

母に 従い、寂しさを振り切って丹波を後にする泉。二人が訪れたのは二百年の伝統を誇る格式 としきたりの 旧家だった。旧家ゆえの伝統と秩序の中で、泉は持ち前の好奇心と明るさ で新しい環境に馴染んでいく。

そして一歳年下で、母親を病気で失っていた当主の息子とも打ち解けていく。そして驚くべき事態が泉を狼狽 させる。

母の健康的な暖かさと賢さに心惹かれた当主が 母に再婚を乞うたのだった。当初、少女らしい複雑な 思いでこの再婚話に反発した泉であったが、母がやっと幸せになれるのだと気づき、ようやく心からの祝福を 送る。だが、貧農の生まれにもかかわらず、図らずも旧家の娘となってしまった泉のこれからは、決して平坦な 者ではなかった。