山南さんを斬った時、鮮血が目の前で飛び散った。
　真っ赤な鮮血が。
　私は、それを見たくなかった。
　その鮮血の向こうにある、あの人の冷たい瞳も。
　足下に横たわる屍も。
　自分の血塗られた手さえも。
　何もかも見たくない──と、そう心から望んだ。

　そして、次の朝。
　私の目は見えなくなっていた……。








　見えないと云っても、一時的なものだった。
　山南の切腹の後、総司は部屋にこもって泣いた。
　大切な友人のために泣いて泣いて、涙をこぼし続けた。
　その時、何度も手で目を擦ったのがいけなかったのか。
　それとも、心の重荷が症状を後押ししたのか。
　翌朝、総司の視界はぼんやりと霞んでしまっていたのだ。


　それを知った近藤が慌てて呼んだ医者は、総司の目を診ると、一時的なものだと判断した。しばらく目を休めれば、すぐ治るだろうと。
　総司はそれに安堵の息をこぼしたが、すぐさま、この事が土方に知られれば又不快げに眉を顰められると、怯えた。
　山南の事で確執が深まっている処に、この騒ぎなのだ。心配するどころか、侮蔑にみちた一瞥をあたえられるのは確実だった。
　あの切腹の時の、こちらをまっすぐ見据えていた冷たいまなざしを、総司は今も忘れていない。
　否、忘れるどころか、思い出すだけで心の底がしんと冷え切るような気がした。
　だが、それは杞憂だった。
　近藤が、土方は昨夜出張に発ったと告げたのだ。山南の葬儀にさえ出ない彼に怒ったが、それに肩をすくめただけで出て行ってしまったと。
　事実、副長の土方が行かなければならない案件がさし迫っている以上、近藤も強くは云えなかったのだが。
「……」
　この屯所に彼がいない、という事実を知ると、総司は安堵の吐息をもらした。だが、一方で、その胸奥が微かに痛む。
　それは寂寥というものだったのか、それとも恋しさだったのか。
　あんなにも冷たい男。
　見向きしてくれるどころか、いつも侮蔑にみちた否定的な言葉さえ吐かず、傷つけるばかりの男など、いっそもう思いきってしまえればいいのに。
　なのに──好きだと。
　愛してる、と。
　何度、抉るような傷をあたえられてもそう想ってしまう自分に、総司は苦笑するしかなかった。

（どうして、こんなに好きなのかな……）

　ため息をつきながら、のろのろと立ち上がる。
　僅かだが、ぼんやりと視界は開けているのだ。むろん、人も物もぼやけた輪郭しか捉えられなかったが。
　数日の事だと聞かされてはいたが、もう三日の時が過ぎていた。状況は全く変わらない。
　総司は焦りを覚えながら、部屋を出て廊下を歩いた。
　部屋でじっとしているのにも飽きてしまったし、医者の処へ行きたいと思ったのだ。
　幸か不幸か、誰にも見とがめられる事はなかった。朝方の屯所は皆忙しく、外へ出ている者も多いので、案外人気が少ないのだ。
「……何とか行けるかな」
　総司は呟き、ゆっくりと壁に手を這わせながら歩き出した。








　もう歩き馴れた町並みなので、道のりは頭に入っている。
　だが、それでも、見えているのと見えないのでは大きな違いがあった。
　総司は迷ってしまい、立ち止まった。手探りで場所を探ろうとしたが、何も手がかりになるものがない。
　しかも、気のせいなのか水の匂いがした。川のせせらぎも聞こえる。

（まさか……ここは川？　え、どうして……っ）

　焦って両手をさまよわせた瞬間、足下が何かにとられた。
「あっ！」
　大きく躯が傾き、倒れこんだ。いつのまにか岸ぎりぎりに立っていたらしく、浮遊感が襲う。

（川へ落ちる！）

　思わず、総司はきつく瞼を閉ざした。
　だが、その躯が不意に引き戻された。ぐいっと引き寄せられ、逞しい両腕に抱きすくめられる。
　総司は誰かに抱きとめられていた。誰かが助けてくれたのだ。
「……っ」
　総司は驚き、顔をあげた。
　だが、むろん、そこに誰かがいるのはわかるのだが──男である事もわかるのだが、顔までは見えない。
「あ、ありがとうございます……っ」
　慌てて身を起こしながら、云った。
「そのっ、どこのどなたかは知りませんが、助けて下さってありがとうございます」
「……」
「えっと、もう大丈夫ですから……あ、その、ここは何処ですか。場所を教えて下さると有り難いのですが」
　そう云ったとたん、ぐいっと肩が掴まれた。
　男の凄い力に、思わず躯中がすくみあがってしまう。
「ぇ……な、何……？」
「見えないのか！？」
　大声で怒鳴られた瞬間、総司は鋭く息を呑んだ。
　さぁっと躯中から血の気がひいてしまう。

（嘘っ、まさか……！）

「おまえ、目が見えないのか！？」
　彼の声──だった。
　聞き間違うはずのない、土方の声だ。
　総司は慌てて逃れようとした。狂ったように身を捩り、もがく。
「は、離して下さい！」
「……」
「離して！　あなたには関係ない……っ」
　そう叫んだ瞬間、ふっと男の力が緩められた。
　肩が離されたかと思うと、代わりなのか、柔らかく手首を掴まれる。
　だが、それはとても柔らかで優しくて、ちょっと力をこめればふり払えそうな程だった。そっと指がそえられてるだけ、だ。
　その頼りなさにかえってふり払えなくなってしまった総司は、小さく息を呑んだ。思わず見えない瞳で男を見あげる。
　すると、低い声が響いた。
「……すまない」
　突然の謝意に、総司は「え？」と目を見開いた。
　男は、静かにつづけた。
「確かに……そうだな、俺には関係のない事だ」
「……」
「いきなり訊ねられ、驚いただろう。驚かせてすまなかったな」
「……い、いえ」
「どこかへ行く処なのか。よければ、送っていくが」
　その物言いに、総司はふと細い眉を顰めた。
　声は、確かによく似ている。
　だが──どこか口調というか抑揚が違うのだ。
　彼の声は張りがあり澄んでいるが、もっと厳しく冷ややかで、まるで刺すような鋭さがあった。
　だが、今、目の前で話している男の声は柔らかで、とても穏やかだ。優しげと云ってもいいだろう。

（……もしかして……土方さん、じゃない……？）

　総司はこくりと息を呑んだ。
　ちょっと躊躇ってから、おずおずと話しかける。
「あの……すみませんでした」
「え？」
「さっき、あなたを知人と間違ってしまったみたいです。申し訳ありません」
　ある意味、かまをかけてみたのだ。
　だが、それを男は否定しなかった。
「……いや、構わない」
　そう軽い調子で答えたのだ。
　やはり、この男は土方ではない。

（……よかった……）

　思わず安堵の息をもらしてしまった。
　土方ではなかったのだ。第一、彼が京に戻っているはずもない。

（……土方さんじゃなくて……本当に良かった）

　こんな姿を彼に見せたくなかったのだ。
　見られることで、いったい何を云われるのか。
　また確執が深まってしまうのではないか。
　そんな恐れが、総司の身も心も震わせていた。
　一瞬、数日前の、鮮血に染まった視界の中で見た、彼の冷ややかなまなざしが脳裏に蘇る。　
　思わず小さく身を震わせた総司に、男は心配そうに声をかけてきた。
「体の調子が悪いのか？　その目も……体調のためなのか」
「少しだけ。でも、すぐ治るそうですから」
「本当に？　医者には診せたのか」
「今から行く処です」
「なら、送っていこう」
「え、そんな……いいです」
　総司は慌てて手をふった。
　これ以上、他人をわずらわせる訳にはいかない。
　言葉使いから江戸の者であり、また、侍だとわかっていたので、尚の事だった。自分が新撰組の沖田だとは知られてないようだが、もしもこの男が討幕派の浪人なら厄介なことになる。
　だが、そんな総司に、男はくすっと笑った。
「遠慮するな。それに……その目では到底行き着けないだろう」
「え、あ……」
「場所は何処だ」
「その、寺田町の……」
「ならば、こっちだな」
　突然、すっと総司の手がひんやりした感触に包みこまれた。
　男の手だ。大きな手だった。
　それがしっかりと総司の手を握りしめる。
「だ、大丈夫です……っ」
　慌てて総司はふり払おうとしたが、先程とは違い、ぎゅっと握りしめられた。指さきが絡みあう。
「手を繋いでないと、また転ぶぞ。今度こそ川に落ちてもいいのか」
「そ、そんな……」
　からかうような男の口調に、総司は思わず唇を尖らせてしまった。子供のように拗ねた表情になっているのがわかる。
　それに、男がくっくっと喉を鳴らして笑った。その声はとてもよく土方と似てはいるが、彼とは対照的に明るく優しい。
　第一、こんな楽しげな笑い声など、土方が総司の前でたてた事もなかった。

（でも、まるで……）

　手を繋いだまま歩きだしながら、総司は思った。
　まるで、こうしていると、土方といるようだ。
　土方と手を繋ぎ、優しい声で話しかけれ、笑いあいながら歩く。
　現には決してありえない事だけど、それでもせめて夢の中で叶えられたいと何度も望んだ。その願いは叶えられる事はなかったが……。

（でも、今、私はこうして歩いている）

　総司は長い睫毛を伏せた。

（この人は土方さんじゃないけど、でも、そうなのだと思ってしまいたいから……その方が幸せな気持ちになれるから……）

　診療所への道すがら、男は他愛もない話ばかりをした。
　天気や、総司がどんなものが好きかとか。花が好きだと答えれば、どんな花がと聞かれ、菓子が好きだと答えれば、河原町においしい菓子屋があるのだと教えてくれた。
　土方とは、絶対にありえない会話。
　だが、まるで、愛しい男と一緒に道行きでもしているようで───

（……夢を見てるみたい）

　総司は、そんなふわふわした幸せな気持ちのまま、診療所へとたどり着いた。
　そこに着いてしまったのが、淋しい程だった。そっと手を離しながら、小さな声で礼を云った。
「あの……ありがとうございました」
「いや」
「助かりました」
　ぺこりと頭を下げ、総司は診療所の中へ入ってゆこうとした。とたん、後ろから声をかけられる。
「ここで待っているよ」
「え？」
　総司は驚き、ふり返った。むろん、霞んだ視界には映らない。
　だが、そこで誰かがこちらを見ているのはわかった。
「帰りも送ってゆく。それでは家まで辿りつけないだろう」
「で、でも……そんなご迷惑は……」
「ついでだ。放って帰ったら、後味が悪い」
　そう云うと、男はその場を離れたようだった。近くで時をつぶしてくるつもりなのだろう。
　総司はしばらく呆然としていたが、やがて、慌てたような足取りで診療所の中へ入った。もしも本当に待っていてくれるのなら、少しでも早く終わらせようと思ったのだ。
　もしかすると、早く出てくれば、今の人が待っていてくれるかもしれない。

（……あと少しだけ、夢を見ていたい）

　火照った頬を感じながら、総司はそう心に呟いた。








　診察を終えて出ると、もう昼過ぎ近くになっているようだった。
　意外にも、かなり時がかかってしまったのだ。
　総司は落胆のため息をついた。

（もう……待っていてくれるはず、ないよね）

　塀に手をそえると、そろそろと歩き出そうとする。
　だが、不意にその肘が柔らかくとられた。いつのまにか男が寄りそい、手を貸してくれていたのだ。
「……あ」
　思わず声をあげた総司に、男は笑った。
「随分時がかかったな」
「す、すみません……っ」
「ため息をついていたが、何か悪い事でも云われたのか」
「え、あ……違います」
　総司はふるりと首をふった。
「目は順調に回復してると云われました。だから、そうではなくて……」
「そうではなく？」
「時がかかってしまったから、もう……あなたが帰られたと思ったのです。それで……」
　さすがに落胆していたとは云えず、口をつぐんでしまった。
　だが、俯いた総司の項は羞恥に紅潮している。恥ずかしそうに長い睫毛を伏せた総司に、男はちょっと息を呑んだ。
「……帰ったりしねぇよ」
　やがて、どこか掠れた低い声が云った。ぶっきらぼうな調子だ。
　それが土方の声に酷似していて、総司はどきりとした。
　だが、すぐ、男は優しい調子に戻ると、云った。
「云っただろ？　放って帰ったら後味が悪いって。一度云った事はやり遂げるさ」
「武士に二言はない、ですか？」
「あぁ、そうだ」
　男は悪戯っぽい口調で答え、笑った。








　帰り道も穏やかなものだった。
　行きと同じように男は総司の手を優しく引いてくれ、あれこれと気づかってくれた。
　角を曲がる時や坂の前では必ず声をかけ、通りすぎる人々からも総司の肩を抱いたりして守ってくれる。
　なんて優しい人なのだろう、と思った。
　もしも、これが本当に土方だったなら、どんなに幸せだっただろう……とも。
　こんな事を思うのは、この人に失礼だとわかっていながら、総司は思わずにいられなかった。
　やがて、壬生の屯所近くまで来ると、総司は男を引き留めた。
「……ここで、いいです」
「家まで送るよ」
「いえ、大丈夫です。もうすぐそこですから」
「そうか」
「本当に、ありがとうございました」
　総司は丁寧に頭を下げた。
　それから、ちょっと躊躇ってから云う。
「あの……お名を、教えて頂けませんか」
「え？」
「その、目が治ったらお礼がしたいので……」
「それには及ばない」
「でも、私の気が済みません。ちゃんとお家へ伺って、お礼がしたいのです」
「一席でもって奴か？　おまえ、あまり酒が飲めないだろう？」
「え、えぇ」
「菓子の方が好きみたいだからな」
　くっくっと男は楽しそうに笑った。それから、不意に手をのばすと、くしゃっと総司の髪をかきあげる。
　親しげな仕草に、総司の目が瞠られた。
「気にするな。俺が好きでやった事だ、礼だとか考えなくていい」
「でも、それじゃ……」
「なら」
　男の指さきが、すいっと総司の髪を梳いた。そのまま、元結いにふれてくる。
「この元結いを俺にくれないか」
「元結いを？」
「とても綺麗な色だ。空の色だな」
「そうですけど……でも、こんな物でいいのですか？」
　総司は訊ねながら、両手をあげた。元結いを外すと、さらさらと柔らかな黒髪が肩に流れる。
　そっと男にさし出し、その手の中に落とした。
「これでお礼になるのかわからないですけど、でも……あなたが望むのなら」
「あぁ、これでいい」
　男は頷くと、その元結いを大事そうに懐へしまってくれた。それを感じながら、総司はもう一度ぺこりと頭を下げた。
「では、ここで。本当にありがとうございました」
「あぁ……気をつけてな」
「はい」
　まだ名残惜しかったが、総司は踵を返した。ゆっくりと屯所の方へ歩み出してゆく。
　その背を男が見送ってくれているのはわかっていたが、ふり返らなかった。
　ふり返っても、その瞳に男の姿を映し出せないのなら、その方がいいと思った。

（……それに、その方が夢見たままでいられる）

　屯所に戻れば、すぐさま現に引き戻されるのだと、よくわかっていたが。
　それでも。
　その瞬間まで夢を見ていたいと、総司は静かに瞼を閉じた……。








　その日の夕刻、屯所の玄関口辺りが騒がしくなった。
　自室で何とか食事を終えていた総司は、それを訝しく思った。たまたま部屋を訪ねてきてくれていた斉藤に訊ねてみると、返ってきた応えは───
「……え」
　総司は思わず息を呑んでしまった。
　たった今、土方が帰営したというのだ。
　出張先から帰ってきたのだと。
「そんな……」
　戸惑い、ぎゅっと両手を握りしめてしまった。
　一気に奈落へでも突き落とされた気分だ。
　昼間の優しい夢が壊され、冷たく辛い現が身の内に押し寄せてくるのを、ひしひしと感じた。
　だが、それでも目を背ける訳にはいかない。
　どんなに辛くとも、これが現なのだとわかっているのだから。
「……」
　土方が呼んでいるという隊士の言葉に、総司はゆっくりと立ち上がった。壁に手をつきながら、歩いてゆく。
　こんな無様な姿を見せれば、土方に嘲笑されるのがわかりきっていたが、今更逃げる事もできなかった。
「──沖田です」
　静かに声をかけると、中から「入れ」と応えられた。それに一つため息をつき、すっと障子を開く。　
　はっきりとは見えなかったが、いつもの文机前に土方が坐っているのがわかった。鋭い視線が向けられたのも感じる。
「……目が見えないそうだな」
　何の前置きもなく云われた。
　いきなり突き放すような、冷たい声。
　総司はきゅっと唇を噛んだ。

（……やっぱり、全然違う……）

　昼間聞いたあの優しい声とは、まるで違っていた。
　同じような声なのに、その中に含まれる人格や感情が違うだけで、こんなにも違って響くものなのか。
　声とは、不思議なものだと思った。
　黙り込んでいる総司に、土方はつづけた。
「耳も聞こえねぇのか」
　嘲るような口調だった。
　それに、総司は顔をあげた。
「……聞こえています。それに……目もすぐ治るそうです」
「具体的には」
「あと二日ほどで。もうだいぶよくなってきてますし」
　総司の言葉に、ふっと土方が嘲りの笑みをうかべた気配がした。文机に凭れかかりながら、云い放つ。
「ならば、さっさと治せ。皆の足手まといになる」
「わかっています」
　出来るだけ感情をおさえて応えた総司を、土方は冷ややかに見据えた。やがて興味を失ったのか、すっと顔をそむけた。
「用はそれだけだ」
「……」
　告げられた退去の言葉に、総司は無言のまま立ち上がった。込みあげるすべての感情を押し殺し、踵を返した。
　ゆっくりと部屋を出てゆくが、その背に、彼の視線さえ感じなかった。
　昼間のあの男とは違い、目もむけてくれぬのだ。
「……っ」
　総司はきつく唇を噛みしめると、足早にその場を立ち去った。角を曲がり、自室へ通じる廊下まで来ると壁に凭れかかった。
　人の気配は感じない。
　だからなのか、涙がこぼれた。土方の前で押し殺した感情が、あふれた。
　優しい言葉をかけてもらえるなど、思っていなかった。
　自分たちは、そんな関係ではないのだから。
　だが、それでも──わかっていても、突きたてられた棘は鋭くこの胸奥を引き裂いて。
　総司の中にある、とても大切な柔らかな部分を傷つけたのだ。

（……夢だったんだ）

　固く瞼を閉ざした総司は、己に云い聞かせるように呟いた。
　幾度も。
　幾度も。
　あれは、夢だったのだ。
　あの人が、土方さんであるはずがなかったのだから、と。
　ほんの一時だけあたえられた、優しい夢。
　それは夢であった証に、そっと握りしめる間もなく、指さきから零れ落ちてしまった。
　今、自分に与えられぬ光のように。
「……」
　総司はふと顔をあげると、ゆるやかに手をのばした。

　誰かを。
　光を。
　求めるように。

　それは、まるで
　暗闇の中に射しこむ光を求めるがごとく───……








　土方は書き物をしていた手を、ふと止めた。
　外を見やれば、先程までやんでいた雪がまた降り始めている。
　夕闇の中、ちらちらと舞う雪は幻想的でさえあった。
「……」
　しばらくの間、それを眺めていた土方は、やがて僅かに嘆息した。
　その端正な顔だちに翳りをおちる。
　無意識のうちにか、その手が懐へ入れられた。
　だが、指さきに何かがふれたとたん、その黒い瞳は柔らかな色をうかべる。
　そして。
　微かな息をもらすと、瞼を閉ざしたのだった。


　今日、ふれた指さきを。
　柔らかな声を。
　明るい笑顔を。
　誰よりも何よりも愛おしい、その存在を。





　　　　　一時だけ
　　　　　降り舞う雪が見せてくれた夢を
　　　　　何よりも、せつなく想いながら……。