哀しみ
手のひらにあなたの頬骨の感触があり
唇に目のくぼみが残る
抱きしめた胸の厚みを脳裏に焼き付けて
病み細った記憶を消している
亡くなる前の優しさは思い出を良いことだけに変えて
哀しみは涙に溶けた
死後どうしてほしいか
話し合えず
骨になったあなたを墓の下に収める
風習の中で哀しみは風化できようか
いま私は手のひらに土の感触
樹木のざらつき
目を瞑って雨や風の音を聞きたい