「Ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｎｇ Ｙｅａｒｓ」 ジョン・プライン Ｏｈ Ｂｏｙ Ｒｅｃｏｒｄｓ ＳＣ−９１０２
ジョン・プラインは僕にとって、ディランとトム・ウエイツと並び、アメリカのシンガーの中でよく聞いたシンガーだった。心斎橋の阪根楽器へ行っては、せっせとジョンの洋盤ＬＰを探してコレクションしていた。セカンドアルバムの「原石のダイアモンド」の、赤い光を浴びてアップになった、まだ若き日のジョンの哀しみと孤独の眼差しが、二十代になったばかりの僕の心につき刺さっていた。彼の名曲「思い出の品々」を訳し、ライブで藤本（橋本裕）とコーラスをして唄い、田中研二さんに誉めてもらった記憶があるが（そうそう田中研二さんもジョン・プラインのファンだった。）今はとても懐かしい。さてこの「Ｔｈｅ Ｍｉｓｓｉｎｇ Ｙｅａｒｓ］（日本題名『失われた時間』）は９２年度のグラミー賞コンテンポラリー・フォーク部門賞をとったアルバムだ。アメリカの平凡な市民の苦しみや、喜びを唄って味わい深い人なのだ。アメリカのテレビ番組「Ｎｅｗ Ｃｏｕｎｔｏｒｙ］に彼が出演したときのビデオを注文して買ったのだけど、なんちゅーか、小柄でキュートなおっちゃんでありました。彼のヘアースタイルを真似て、自分で髪をカットしてみたり、自分のＤ・１８をジョンのギターのようにネックのヒール近くにピンをつけて、ストラップの取り付け位置を変えてみたり、若くてミーハーだった僕はこっそり色々やっておりました。このアルバムでは３曲目の「メンフィスっ子の罪」や、ブルージイな「グレイト・レイン」、すごくジェントルな「ウエイ・バック・ゼン」などが特に気に入っている。昔いとうたかおはＬＰでこの人の曲をそっくりパクっていたし、田中研二の「チャーリー・フロイドのように」の「君が代ヴギ」は、ジョンのアルバム「スィート・リヴェンジ」のエンディングのロック風「ナイン・ポンド・ハンマー」を意識したものなのだ。そしてジョン自身、自らのスタイルを確立した大物ディランズチルドレンの一人なのだ。ぜひチェックして欲しい。
「うたかた／サンクチュアリ」 吉本ばなな 福武書店
吉本ばななは僕にとって、羨ましい人である。何故ってお父さんが吉本隆明なんだよ！さねよしい子も友達だし。ま、いいか。この人の小説は可愛いと思う。キティちゃんの可愛さなんぞでは無く、本物の猫の可愛さみたいにリアルで不思議なのだ。「うたかた」の主人公は鳥海人魚と云う名の女の子だ。（とりうみにんぎょ、だぞ。スゴ。）母親と二人暮らしなのだが、父親とは死別した訳では無く、ただ母親と初めから結婚していない上に、ずっと別居なのだ。つまりずーっと恋人同士の父と母の間の娘で、人魚の母さんはいつもボーっと父さんに恋をしている（う、素敵やな。）と云う関係なのだ。それでその父親と云うのがやたら声がデカク、じゃりん子チエの花井センセを若くしたような、つまり父＝吉本隆明のイメージなのだ。その父親と同居している少年（これがまた、ややこしい事に、父親の知合いの女性の子供で、人魚とは血のつながりは無い。）その名も嵐（あらし）君に恋をする。「人を好きになることはほんとうに悲しい。「恋、たとえるならそれは海の底だ。」本の帯にも、文中にもそうあるのだが、愛よりも「恋」と云う物のあの感じを、女性の心でしっかり捕らえた美しい物語で、そこに父親＝吉本隆明のゴーカイかつ知的なイメージがあって、とても香り高いお話になっている。スカッとしたラストも良い。
もう一つの「サンクチュアリ」は仲々ヘヴィーな話しだ。美しい友子と云う女性が何故、自殺してしまったか、主人公の智明君が段々理解していく物語なのだが、この智明君がまたかっこよくてイイ奴なのだ。男から見るとかっこよすぎて困る。かもしれない。パタンと本を閉じ、ふえーとため息をついてベッドにもぐり込み「ボクとは全然ちゃうわー」と枕を濡らすのみである。（なお安価な文庫本のほうが入手しやすいです。）
詩集「宿恋行」 鮎川信夫 思潮社
今でも何か或る度に、鮎川信夫ならどう云うかな、とよく考える。代表的な戦後詩人で８６年に亡くなった人であり、有名な「荒地グループ」の中心的詩人だった。田村隆一も中桐雅夫も死んでしまった。北村太郎は元気なはずだが、Ｔ・Ｓ・エリオットの精神を受け継いだ「荒地」は、もう遠くなってしまった多くのシンガーと別にして、この鮎川信夫は僕の最も大きなアイドルだった。この人の言葉の深遠さはどこからやってくるのか？十代から二十代にかけてこの事は僕の大きな興味だった。そして一編の詩が、一冊の小説や文学と匹敵しうると云う事を教えてくれた詩人だった。石原吉郎や吉本隆明も好きだが、十代の頃に受けたショックと云う点では、鮎川信夫が一番だった。
詩人は身近な愛や悲しみだけでなく、常に世界の状況と関わっているものだ。だから、世界の政治的状況に無関心で在ってはならない、といつも語っていた詩人なのだが、非常に個人的な謎に満ちた詩作品も多く、ミュージシャンにもぜひ読んで欲しい。ソ連の崩壊を予言したような「ソルジェニーツィン」。詩人の運命を描いた「必敗者」。ギョッとさせられる「Ｗｈｏ Ｉ Ａｍ」。思わず、自分なりににアレンジして曲をつけずにいられなかった「跳躍へのレッスン」。どんな大きなノイズや叫びをも包み込む沈黙を感じさせる詩集だ。そしてそれは、彼の死後発刊された詩集「難路行」も同様だと思う。シンガーの詞も、詩には違いないが、桁外れに重みの異なる詩世界も存在する...と、僕はいつも痛感している。唄はどこまでそんな表現に肉薄できるだろうか？
余談であるが鮎川信夫は生前、忌野清志郎の詩集「エリーゼのために」を高く評価していたし、ジョン・レノンの死を悼んだ「ジョン・レノンの死に」と云う詩を残したりている。見える人には、全て見えてるもんだなと、若かった僕は舌を巻いたものである。
「出家とその弟子」 倉田百三 新潮文庫
抹香臭いタイトルであります。ナウなヤングには関係なさそうと思える。ところがどうして、もし君が苦しい恋に悩み、生きることに虚しさ覚えているならば、砂に水が染みるように読めてしまう本なんである。出家とは浄土真宗の始祖、親鸞上人の事なんですが著者の倉田百三（くらたひゃくぞう）は大正時代の作家で、どっちかと云うとキリスト教よりの人だったらしい。丁度、法華教信者だった宮沢賢治の書いたものがキリスト教的なのと逆で、女の子が唄を書くときよく、「私」じゃ無くて、「僕」と書くのに近いのかも知れません。もっとも僕は割合キリストと親鸞の気分的ファンなので（ぜーんぜーん無宗教だけど。強いて云うなら音楽信者。）この本に親鸞が出てくると知った瞬間読んでましたけど。強くて優しくて賢くて深くて、それでいて悲しみをいつも持っていた人＝親鸞、きゃあーといつも思ってしまうのでした。物語はかって遠い雪国で縁の在った少年が、親鸞に弟子入りし、成長して唯円というお坊さんになるのですが、なんと若い娼婦＝かえでに恋をしてしまい、悩苦しむ。そして唯円と恋仲のかえでと仲の良い姉さん的な娼婦＝浅香のいい人がなんと、親鸞に勘当されている実の息子＝善鸞だったりして、その善鸞はまた自分が昔、不倫をして父である親鸞や不倫相手の夫まで深く傷つけた事と、仏法への不信でもう悶絶状態でみなさんめちゃくちゃ人間的なのでした。
やがて唯円とかえではめでたく結婚し、かえでも勝信という尼僧になるのですが、親鸞の臨終に駆けつける善鸞ははたして勘当をといてもらい、仏法への帰依が出来るのでありましょうか〜というクライマックスが仲々息詰まるんだよこれが。それと自身も悩み苦しみつつ登場人物を諭し、いたわる親鸞上人が良いのです。かえでとのことで絶望している若き善鸞に、親鸞は云うのです。「運命がお前を育てているのだよ。」 この本は戯曲として書かれたものの、殆ど上演はされず、よむ戯曲として大正時代から版を重ねとります。たまにはこういうのも読むように。ほいでもってまたブルースするんじゃ。わしも、あんたも。
「チャーリーフロイドのように」 田中研二
もう随分と前、’８２〜３年だったか、梅田の映画館の前でばったりと田中研二さんに会った。田中さんは「バイクでニュージランドを一周してきてん。」と立ち話をしながらニュージーランド仕込みの手巻タバコをその場で器用に巻き、喫っていた。「東京に引っ越すからまた葉書をだすわー」と云い僕の住所を手帳に書いて人混みに消えた田中さんから、結局葉書は来なかった。コミックソングみたいに思われている「インスタントコーヒーラグ」の作者の田中さんは僕にとって一番身近なヒーローだったし、それは今でもそうなのだ。子猫をもらいに鴫野のアパートまでお邪魔したり、’８０年に今はジャズギターを弾いている橋本裕と田中さんと、田中さんの友人の源ノ助さんと僕との４人で（その頃僕はまだ本名の篠原三樹で唄っていたし、橋本も養子に行くはるか前で藤本裕だったが。）森ノ宮の青少年会館を借りて「現代民謡の鬼才達」という大げさなタイトルのコンサートをやったり、ともかく僕より１０才年上の大人のフォークシンガーだった田中さんの記憶は、僕の中では特別なものなのだ。その田中さんのファーストアルバムにして７０年代初頭の自主製作盤「チャーリーフロイドのように」がＣＤで復刻された。大阪における最も禁句な３文字を連発する「わいせつを語るブルース」やナマコにたいする苦悶の唄「食卓」など愉快な唄も勿論楽しいけど、「市街電車」とか「すすき川の流れるところ」「ごきげんよう」と云った男の孤影の唄にやはりぐっと来てしまう。本当に当時のフォークシンガーの中で一番文学性を持った人だった。田中さんは今オーストラリアに住んでいて、自分の若き日の復刻ＣＤに味わい深いライナーノートを寄せているけれど、それ以上に嬉しいのは、未発表作品の音源が数曲収録されていることだ。特に「クリスマスイヴ」が素晴らしい。唄を作り唄う若者達にぜひ聞いてもらいたい。涙の出るほどおかしな唄や、良い香りのする愛の唄を。そして夜のしじまに点る孤独の唄を。 
