<五時の手紙>
付き合い始めて半年、これが君に当てる最初で最期の手紙です。手紙で伝えるのも卑怯だと思うけど、今の私には直接君に言う勇気がない。許してくれ。
さて、本題に入ろう。
実を言うと、私と別れて欲しいんだ。
私は君を恋愛の対照として見れなくなってしまった。
何故かというと、君の本意が測れなくなってしまったからだ。
君は本当に私を愛してくれているのか？
本当に、私という人間を知ろうとしてくれているのか？
君の目に、私はどう写っている？
一人の男ではなく、一枚の人生の補償書にしか見えていないんじゃないのか？
最近の君の態度から、私はそんな核心を持ってしまった。これについては、わざわざ書かなくても君が一番よく知っているはずだ。
私がこうして斬り出さなくても、近いうちに君は私の下から消えるつもりだったのだろう。
そんな辱めを受ける前に私の方から決着を付けようと思い、今日この手紙を書かせてもらった次第だ。
言い訳するつもりもないんだろうが、君の言い分は一切聞くつもりはない。私と君の心の距離は、もはや修復不可能なほどに放れているんだから。
君と付き合った日々に更改はしない。
それでは、さようなら。