そんな休日

　青学男子テニス部部長、手塚国光の朝は早い。その責任感から目覚まし時計のお世話になんかならなくても時間前にはきちんと目が覚める。しかし、きょうは月に一二度あるかなしかの休日。電池の切れた超合金ザグや仮面ライダー龍騎ＤＸのように、長い手足を投げ出して惰眠を貪っていたとしても、だれも文句は言うまい。そう、彼は徹底して公私のけじめはつける男だった。

　頭から肌掛け布団を被って、健やかな寝息をたてている彼の安息の束の間を破ったのは、蹴破るように空けられた自室のドアの音だった。
「国光～。起きて。いい天気よ」
　母、彩菜の乱入だった。もぞもぞと覚醒しきれない息子の、まず掛け布団から情け容赦なく引っぺがしていく。暖かさを探して両手が宙をさまようが、望んだそれはもう手の届かない彼方へ。枕を引き抜かれ、ベットの敷布を引っこ抜かれるに至っては、母溺愛の美貌の息子、頭から床に落っことされた。

　こと、ここに至って漸く意識がはっきりとしてきた。休日の手塚の目覚めは実に悪かった。
「お布団干すから早く起きてね」
――お母さん、それはベットから落とす前に言って欲しかったんですが。
　心底そう願うが、天気がいい日の、母親族の布団干したい願望に購うべきではない。手塚国光十四才。実に出来のよい息子だった。
「ねえ、国光。折角のお休みに早起きしたんだから、ちょっとどこかへ出かけない？」
「早起きしたんじゃなくて、させられたんですが」
「男の子が細かいこと言うもんじゃないわ。お祖父さまもお父さんも出かけていないのよ。お昼外で食べましょうよ」
「昼過ぎから約束があるって昨日言いましたが」
「そのあとそこに向かえばいいわ。付き合って欲しいのよ」
　ベットの下で胡坐をかいたままの息子を残し、母は洗濯物を抱えて出ていく。怒ることも煙たがることもなく、彼は母親の願いを叶えてあげようと腰を上げた。手塚国光十四才。律儀すぎる息子だった。

　だからと言って、なぜデパートのベビー服売り場なんですか、と叫びたいのを彼は懸命に堪えた。衆目がある。なによりどこでだれが見ているかわからない。こんなところで醜態を晒して溜まるか、という矜持のみで己を支えきったといっていい。
「覚えているでしょう？　従姉妹の香代子ちゃんに赤ちゃんが産まれたのよ。女の子だったんですって」
　その母方の従姉妹とは子供のころにあった記憶しかない。実の姉の娘という彼女を母は実に可愛がっていた。彼女の結婚式に出席して、目を真っ赤にして帰ってきた覚えがある。
　だが場所柄彼らの周りは年若い母親や、祖父母におねだり中の親子連ればかりだ。ほんとに、ほんとに居心地が悪いんですが、と何度口をつきかけたことか。でも全国の母親から、息子にしたいナンバーワンの称号を燦然と頭上に頂く者として、ここで引くわけにはいかない。
　（どこでそんなアンケートとったのかは知らない）

　到底中学生には見えない息子と、妙に若く見える母親は周囲からどんなふうに見られているのか、想像したくはないが、ベビーピンクのフリルを見て目を細める母に妙なもの寂しさを感じる。
「見て見て。やっぱり女の子の服は可愛いわね」
　それこそ『不思議な国のアリス』が着ていそうなエプロンドレスを胸にかき抱き、もう片方の手でそれに似合う靴下と靴を物色中だ。
「この服にはどれが似合うと思う？」
「どれ、と言われても」
　実際なぜ自分のようなお供が必要だったのか謎は残る。これならまだ近所のスーパーで、米と塩と味噌と醤油が大安売りだから付き合えと言われた方がましだった。
　困惑気味の息子を尻目に、母は少し思い出し笑いをした。
「あなたの赤ちゃんのころに、ほんとに可愛いピンクのロンパースを見つけてね。こっそり着せようとしたら、きっちりお祖父さまに見つかってしまったの。あの時は叱られたわ」
　それはやっぱりあの祖父ならそうくるだろう。わかっていて実行しようと試みた母の芯の強さにも感心する。
「ほんとに似合ったのよ。国光ってば色白でしょ。可愛かったのよ」
「やっぱり女の子、欲しかったですか」
　嫉妬とも違う、いや、やはり嫉妬なのかもしれない、そんな科白が口をついた。しまったと思ったが、言葉は戻せない。母親だけでなく自分も傷つけるその手の言葉に、彼女の笑顔が翳った。
「すみません」
「あなたが謝らなくていいの。わたしが寂しかったとしたら、女の子を持てなかったことじゃなくて、あなたに兄弟を産んであげられなかったことかしら」
　子供のころもいまも、別に一人っ子だからといって寂しいと感じたことはない。それを告げると、
「一人でも寂しくないっていう状況に慣れちゃったのね」
　母は小さく笑った。

　約束の時間に少し遅れて手塚が到着すると、先に到着していた彼は読みかけの本から視線を上げた。
「十五分の遅刻だ」
　その男の憮然とした態度に、ちょっとからかってみたくなった。
「デートしてた」
「なに」
「母と」
　彼は読みかけの本をパタンと閉じると、ぎりっと音がするように眉を寄せた。手塚が好きな彼の仕草の一つだったりする。
「根性捻くれてきたな」
「おまえと付き合ってるとな」
「どこへ行っていたんだ」
「デパートのベビー服売り場に連れていかれた」
「おまえのような息子なら連れて歩きたい母上の気持ちも分かる」
「母と出かけるのも久しぶりだった気がする」
「そうか。せいぜい親孝行すべきだ」
　人通りもまばらな公園のベンチ。彼の手が手塚の腕を捕らえて引き寄せようとする。それをかわして彼の横に腰掛けた。
「態度もでかくなった」
「あたりまえだろ。今何時だと思っている」
　手塚のそっけなさに隣の彼は閉じてあった新書をまた広げた。タイトルを見ると『声に○○○読みたい、日本語』。
　これ以上彼の言葉遣いが古文調に走ってどうするんだろうと、苦笑する。
――お母さん。
　寂しさに慣れたんじゃないんです。二人で居られることを覚えたから、一人でも寂しくないんだと思います。
　いつか母に告げてみたい、そんな休日。

彩菜さんが出てくるだけでお話がふんわりしてきます。
彼女に言って欲しい科白があったからホント一気に完成。
彼はいつものあの方です。