TVBS「真情指数」蔡康永訪陳昇 (98.9)

テレビのトーク番組の採録です。陳昇 ・ 蔡康永（聞き手） ・ Vivien

広告会社の後････半年間の失業期間があったと読みました。この半年間、ビールに頼って日々を過ごしていたそうですね。そのうえ、日光が床の上を移動する速度を見ていた。そうでしょ････これは広告会社の後のことですか。

その頃はもう････ほとんど、すぐにレコード会社に入るとこだった。僕は冬になるといつも････いつも思う。やっぱり････明日なんか来そうもないって。やっぱり、いつも日光が床の上を移動するのを見ていた。あの頃のあの冬は特別晴朗だった。エルニーニョ現象がなかったせいかどうかは知らないけど。（ええ若いもんが日がな一日、床を見ていたなんて、想像するだけで切なくなります。でも陳昇のことだから、そんな時も、頭の中であれこれと思いを巡らせていたのでしょうね。それが今の陳昇の土台になっているのかも。人間には無為の時間も必要なのさ）

それじゃ、失業している状態も、あなたにとっては快適だったんだ。そうでしょ。

違う、違う････あの頃はいつも百元で一週間を過ごさなきゃならなかった。ちっとも愉快じゃなかった。非常につらかった。

北投の友達の家に居候していたんでしょ。

そう、そう。だけどやはりご飯は食べなきゃならない。彼の家ではただで栄養のある昼飯を提供してはくれなかったさ。

お金がなかったから、ビールを飲んで日を過ごすしかなかったんだ。私はまた････。

いや、いや････あの頃知り合ったたんだ････もっと風変わりな友達に。うん････どうして知り合ったんだっけ。僕は別の種族の仲間に入ったってわけさ････そう言うべきだな････あの頃、宋光泰という作家がいた。

光泰。

そう。

一時期、わりと注目されたことは知っています。

僕はあの頃････彼らとわりと近しかったんだ。

えっ、彼は同志の世界に関係のあることをたくさん書いていますね。（同志はＹＯＫＯさんによれば同性愛者のことだそうです）

そうそうそうそう････。

じゃ、その頃は同志酒Ba（ゲイバーみたいなものでしょうか？）に入り浸っていたんですか。

入り浸っていたわけでもない。僕にもはっきりしない。どちらにしろ、みんな友達だったってわけさ。（Vivien も時に疑うことがあります。陳昇は女よりも男の方が好きなのではないかと。それを隠すために、わざと女好きのふりをしているのではないかと。ハハハ）

あなたにはすることもなかったというのが、本当のとこですね。

することはなかったよ。時には････ほとんど半年、何もなかった････仕事にも就けない。それに独身だったしさ。それからあのルームメイトとふたりで、どうせ毎日、あのレナード･コーエンの歌を聴いていたんだ。

えーっと、あなたは一時期、作家の光泰ら一群の人々と････わりと同志の世界に親しんだ生活を過ごした。しかし、あなた自身は少しも話す気にはならない。それが････。

実際、このへんのことをあまり記述しないのは、これらの友達は････特にデリケートで、その後、来るのも早いが、去るのも急だったというわけさ････。････この話、ここでの話題に近づいているかい。

知ることができて、私はとてもうれしいです。問題はありません。ハハハ。････ところで････陳昇の本名は陳志昇ですが、なぜ改名したかというと、聴くところによると････レコード会社の試験を受けようとして、しかし、何度も受けたけれど採用されなかった。また来たと見破られるのが恐くて、改名せざるを得なかった。こういう言い方で正しいでしょうか。

だいたいはそんなとこだ。なぜなら一度の試験で････。

元の名前が陳昇ほど芸術家らしくないのを嫌ったわけでは。

違う、違う････同じレコード会社を受けに行って、三度行ってもだめだった。採用されなかった三ヶ月あとのことだった。また新聞で見たんだ････何てことだ。また試験をするというのか。この世界には使える人間はそんなに少ないのか。それでちょっと腹が立った。ちょっと腹が立ったんだ。僕は････。

そんなに人が足りないなら、俺を使えよと。

くそっ、くそっ････俺みたいに精彩のある人間を使わないなら、また行ってやる。しかし内心、これでは人に見破られるだろうと思ったんだ。僕は途中までの意気込みをなくして、なくしたまま試験に行った。中に入ると、あの････あとで僕の主管になるんだが、彼が････君には見覚えがあるなあ。どこで会ったんだろう。いい加減な話をでっちあげ、その次は････。

見破られなかったんだ。

そう、二度目に行った時に採用された。採用されてからは、ずっとこの名前を使って来たんだ。

それが、あなたが四、五年仕事をした綜一公司ですね。

そうだよ････それからずっと使ってる。始めた時からこの名前だ。

簡単に変える人ではないんですね。試験に通ると、長い時が待ち受けていました。

おおまかに言って、その後、綜一を離れたことを除くと、あとはずっと滾石公司で、もう変わったことはない。

綜一を離れた原因は、その頃、陳昇はひとりの録音師と一緒に、自分で自分のアルバムを作ろうとしたからだと聞いています。それはしかし････彼の････綜一公司の老板（商店主から社長さんまで、各業種の経営者のこと）がそんなことはするべきじゃないと考えて、辞めさせたようです。

彼はわりと昔風のやり方で、つまり････彼の考えでは、僕が思うに、彼は全く････版権や何か、そんなものは存在するはずがないと考えてたんだ。レコードにいわゆるプロデューサーやバンドの名前を載せるべきだなんて思ってもいない。彼は････あのマドンナの歌がいいと思うと、君、ちょっとカバーしてくれ。それでいいんだ。

そういうわけだったと。

そう、そう。こんな風になったのはあとのことだ。だから････あの時代はまだちゃんとしたやり方なんてなかったんだよ。彼を責めることはできない。

しかし、その頃の彼のそんな態度を受け入れるのは難しかったのでは。

でもないさ。それも当然のことだと思った。つまり、僕も考えたくはなかった。一枚のレコードを作るのに、それが何らかの価値観を備えていなければならないなんて。つまり････僕は････あの頃も････どうやら････君がひとつの仕事に行くとする。で、その仕事を一ヶ月ちゃんとやれば、いくらかのサラリーがもらえるというわけさ。レコードに名前があろうとなかろうと、重要ではなかったんだ。

それではその後、綜一公司を離れたのは、主として、あなたが自分のアルバムを作ろうとしたのに、老板が同意しなかったからですね。

思うに･･･その後････恐らく少し原点に戻って話すと、つまり、書かずにいると辛い。その種の気持ちを抱き始めた････発表しないでいると辛い。どうしても歌いたいというわけではなかったんだ。（天性のアーティスト、陳昇の目覚め！ どうしょうもない力で湧き上がってくる創作のエネルギー･･･） その後、あの録音室の老板、麗風の徐崇憲先生････彼が僕に言ったんだ。それならこうしよう。僕はそろそろひとつの時代がやって来ると思うんだ。君はバンドを作りなさい。そうして････自分のやりたい音楽をやればいいってわけさ。というのも、彼は毎日見てたんだ。僕がその後ずーっと他人の歌をカバーするのを。そんなのは楽しくない。それはつまり、したいことをするというわけじゃない。少し金が必要だったが、蓄えなんてあるもんか。すると彼は言った。じゃ、僕がまず何十万元か、貸してあげよう。それで君はバンドを始めるんだ。（このくだりは何度読んでも感動！ 「徐先生、因為有 Ni、所以我才能見到陳昇、太感謝了！」と、頭を下げたくなります。それにしても、人と人の出会いというのは不思議に満ちておりますね）

それで始めたんだ。だけど心の中では思ってた。これがうまく行ったら、持って帰って、あの老板に聴いてもらおうなんてさ。結局、ある日、電話がかかって来た。「小陳、会社に来るのがいやなのか」。僕は言った。ずっとデモテープをろ、ろ、ろ、録音してるんですよ。「じゃ、もう戻って来る必要はない」。それで夜、荷物をまとめに戻ったんだ。

薄情だなあ。

うん････もし彼の立場だったら、僕だって腹を立てるだろう。何をやってるのか分からない。どうして三ヶ月も仕事に来ようとしないのか。

その後、このアルバムが出来上がり、果たして････四方の壁にぶち当たったのですか。あちこちで人に聴かせたのですか。

壁は四方にはなかった････二方だけだ。つまりあの頃････古臭いあの、旧式の海賊版や翻訳歌の時代が終わりを告げ、僕は････僕もあの葬送の鐘を鳴らすのを手伝ったことになる。トントントン････時代が････新しい時代が来たんだ。創意歌曲の時代が来た。創作歌手の時代が来たってわけさ。始まるとすぐに････李宗盛らのようなアコースティックギターで本当に始まり、それから童安格たち････馬兆駿。彼らがすでに前をひとしきり走っていた。時代が来たんだ。それから、わりと大きなレコード会社がふたつ始まった。ひとつは飛Die（ＵＦＯレコードでしたっけ？）、ひとつは滾石（これはロックレコードですね）で、ちゃんとしたやり方を始めた。しかし、このふたつの会社はすぐに違う方向に向って歩き始めた。徐先生はもう認識していたってわけさ。それから彼は、僕たちはまず比較的････アイドル、商業路線に向うべきだと考えた。だから初めは飛Dieに推薦してくれた。しかし････明らかに････。

合わなかった。

そう････もしかして････あの時、そのままやっていたら、僕は今････。

アイドルだったんですね。（そりゃ、ないぜ！ 笑）

そうだよ。こんな風じゃなかったかもな。そうだろ。そんなのは似合わないから、もう一方に換えたってわけさ。こっちは一、二曲聴いただけで････すぐにマッチした、ぴったり合った。で、その路を歩いて来たんだ。