いつのことだったか、数年前、アルケミー・レコードの広重氏が、ジェネシスの「トリック・オブ・ザ・テイル」から「そして三人が残った」までの時期の作品の中途半端さが心地良い、それ故に愛着を感じる、といったようなことを書いているのを読んだことがある。つまりピーター・ガブリエルが脱退しドラマーのフィ ル・コリンズがリード・ヴォーカリストにコンバートして従来のファンタジックなプログレッシヴ・ロック路線を深めていったあげくポップス 路線に新たな活路を見い出すまでの、いわば過渡期の作品群である。広重氏の文章を読んだ時、自分にも思い当たるふしがあるな、と思ったものだ。確かにこの時期のジェネシスにはなんとも言えない、なんとも気恥ずかしいような愛着を覚えるのだ。それは鬱屈した少年期の自分の姿と、童話の絵本をそのまま音にしたような当時のジェネシスの甘〜いサウンドとが重なってしまって記憶に固着しているからだ。特に「静寂の嵐」と「幻惑のスーパーライブ」は友人から借りてカセットに録音し、受験間近の高校生だというのに結構な回数を聴いた記憶がある。だが当時のジェネシスの甘いサウンドは、真剣に聴こうと思うと自分で自分がアホらしくなってくるような…、特大のクリスマス・ケーキのようだった。ま、そこがよかったんだが。フィル・コリンズの声には、グレッグ・レイクやブライアン・フェリーの声が喚起するような感情移入をさせない、絶対的な軽さがあった。「ま、キッチリと歌いますよってに、ひとつよろしゅうに。な、兄ちゃん」と肩を叩いてから急に表情を一変させて歌い上げるプロフェッショナルな職人ミュージシャン…の声だと思った。おそらくあの時期に、何かが確実に終っていたのだ。プログレッシヴ・ロックはプロフェッショナル・ロックになり、それはＵＫへと伝導されていった。「幻惑のスーパーライブ」は、その過程を伝えるドキュメントとして成立した優秀なライブ盤だ。今でも……たまに…無性に聴きたくなるのだ、これが。でも持っていない。ああ恥ずかしい…。

あのやるせない毎日を思い出す「静寂 の嵐」
音楽的にはトニー・バンクスの「鍵盤楽器の嵐」
実際に甘い和音ばかり選んで丹念に塗り込めてある
おかげでひっかかりがほとんどないのがこのアルバムの魅力

05.12.8.

スズキの塩焼き、骨有りで。アマガレイの造りもいいですよ。あの肝がなあ・・。うん。あ、お酒、おかわりね。ぼくは今日はぬる燗でいこかな。きみは？　そう。ほな、焼酎を お湯割りでね。ああ、おいしいねえ、うん。おいしいものをおいしくいただけるというのは、まことにしあわせなことである。

05.12.1.

そうして今朝も、かなしいほどに空は晴れわたっていた。どうしても青いのだ、空が。秋の気配はとうに逃げ去っている。朝顔の花々は茶色い種になっている。知らないうちに。毎夜、知らないうちに意識はうすれ眠りに溶けていく。日々の重なりは、その数だけ記憶の果てに尖塔を立てつづけている。だが、誰も訪れることはないだろう。一番古い塔からは声が聞こえてくる、と親しい友人がいつか歌にしてみせたことがあった。覚えているかい？　ああ、僕はもちろん覚えているとも。でも、昔からいつだって僕の記憶の方がいい加減だったけれどね。

05.11.20.

昨夜おそくからの雨が、独り言のように窓の外で佇んでいる。彼等はいつのまにか朝の雨になった。薄暗く横たわる朝の雨が鳥たちを黙らせる。胸元からするりと入りこんでくる冷たさが子供のようになつかしい。ゆっくりと衿を寄せて、今はもういない者たちのことを考える。きょうは濡れた道を歩くのだから。

05.11.3.

うちのドラムの竹田の『渚にて』原画展が心斎橋の複眼ギャラリーで開催中である。先週の土曜はここで演奏した。ギャラリーなので通常のエレキ編成では音量の制約があって演奏できない。したがってアコースティックでやらざるをえない。そこで、ウッド・ベースを持って来させた。で、竹田はスティックではなくブラシでドラムを演奏するのだ。もちろん僕は生ギターで。これが予想以上におもしろい。我ながらシブい。ジャズとは程遠い渚にての音楽にせよ、これでピアノとアルトが入ったら完璧に「気分」である。さしずめ７０年代のトム・ウエイツか。だが、それはしないのが大人の「粋やねえ〜」というものである。今週の土曜にもう一度、ギャラリーで同じ編成で演奏することになっている。４ビートはやらないけど、やっぱり言ってみたくなる。It don't mean a thingスイングしなけりゃ意味ないね。

05.10.25.

おととい、渚にての『花とおなじ』『夢のサウンズ』のアナログ盤のテスト・カッティング、つまりラッカー盤を試聴した。ラッカー盤とは、海外でいうところのアセテート盤にあたる。レコードをプレスするスタンパーの元になるものだ。これを元に銀ラッカー盤を起こし、そこから更にメタル・マスター盤、そしてマザー盤と全部で３回のメッキ作業工程を経てスタンパーが完成する。カッティング・マシンはもちろん、ノイマンＶＭＳ７０。マスター・テープの送り出しはドイツ・テレフンケンのテープ・レコーダー。今回はじめて知ったのだが、テレフンケンがノイマンＶＭＳ７０純正の組み合わせだそうだ。前作『こんな感じ』はステューダーのＡ−８２０が送り出しレコーダーだったので、カッティング作業の時点で再生音の質がかなり違って感じられた。さて、持ち帰ったラッカー盤は家のステレオではどう聞こえるだろう？　こ、これはスゴイ。やっぱり違う！　慣れ親しんだステューダーの明るく華やかな中高域とは異なるキャラクターだ。重く、やたら中低域の輪郭が太い。かすかなリヴァーブでさえ６Ｂの鉛筆で書いたみたいな濃さを帯びている。チューニングを下げてミュートしたスネアの音、ベースの倍音、スルドの重低音、ヴォーカルのはり出し、どれもこれも「鳴り」が重量級だ。なにより、全体の音像そのものがデカイ。これじゃもう、ＣＤなんかセコくて聞けねえぞ！　よっしゃ、異議なし！ これからはテレフンケンだ。

05.9.17.

きのうまで咲いていた朝顔の花が今 朝、おちる。その一瞬を選んでいたかのように。黒い土にふれる時、かすかにやわらかい音がする。こんな風にかろやかに、朽ちていけるなら。何を恐れることもなくなる。

05.9.9.

きのうの夢に、二年前の夏死んだ古い友人があらわれた。彼は、もう終電がなくなったから歩いて帰ろう、としきりに訴えかける。だが、彼はすでに生きてはいないのだ。いったい何処へ帰ろうというのだろう。ねえ、君は死んだんだ。だから、もう急いで帰る必要はないんだよ。まだわからないのかい？　うまく説明してあげようと思うのだが、なぜだか視線があわず、話しかけるタイミングをつかめない。意に介さず彼はどんどん歩いていく。こんなすれちがいを、彼とはよくやったような気がする。彼にはまだ、帰らねばならない処があるのだろう。僕はまだ、帰るわけにはいかないよ。わかってくれるかい？　夢は唐突に途切れた。ひときわ残暑のきびしい、この夏である。

05.8.20.